英国陆军

英国陆军在刘易斯的回忆录中，最初是即将到来的必然处境，重塑了他的抱负；后来则成为第一次世界大战期间亲身经历的军旅生涯。刘易斯虽称军旅生活令人厌恶，却将明言承认的艰苦与伪装成乐趣和纪律的学校苦难区别开来。因此，军队在他的故事中具有双重意义——它中断了他的学业，使他面临战争风险；然而，军中的坦率和共同承受的逆境，也带来一种威弗恩学校等级体系中所没有的情谊。

从牛津前途到从军

1916年冬末学期，刘易斯前往牛津参加奖学金考试，心情异常平静。他明白其中利害——他认为，学术工作几乎是自己唯一适合谋生的途径，而参加这场鲜有考生胜出的竞争，意味着冒很大风险。刘易斯多年后才看到的一封柯克帕特里克来信，也作出了相似判断——他或许能成为作家或学者，却不大可能胜任其他工作。减轻眼前压力的是他预期自己次年将参军。刘易斯当时想，在1916年，一名步兵少尉没有多少理由为假设性的战后职业忧心。

刘易斯试图向父亲解释这种想法时，两人的谈话未能沟通。父亲给他的建议涉及工作与专注、刘易斯的教育费用，以及日后自己所能提供的有限经济帮助。刘易斯忧虑的并非懒散，也不是对奖学金考试不够认真——死亡的可能性使考试结果显得相对不那么重要。事后回想时，他将这次交谈描述为又一次沟通失败。父亲希望得到他的信任，却无法让自己的思绪暂时安静下来，听懂刘易斯的话。

圣诞节前不久，刘易斯当选为牛津大学学院的学者，但仍须通过初级数学考试“预试”。最后一个学期结束后，他回到柯克帕特里克身边，却在复活节时考试未过；他发现，越是仔细，错误反而越多。尽管如此，他还是在1917年三一学期入学住宿，因为眼下的实际目标是加入牛津大学军官训练团，以此进入军队服役。因此，他在从未通过的考试压力下开始了牛津学业；战后，退伍军人获准免考，这个问题便不再重要。

训练与战时服役

刘易斯在牛津大学学院只待了不到一个学期，入伍文件便送到，他随后参军。战时局势使学院的生活颇不寻常——学院一半已改为皇家陆军医疗队所属医院，另一部分则大约只剩八名本科生。这群人包括尚未达到服役年龄的学生、被判定不适合服役的人、一名不愿为英格兰作战的新芬党人，以及几名刘易斯不太能说清身份的人。他们在一间小讲堂用餐，形成了一个极不寻常的本科生群体。刘易斯喜欢那段时光，却记得当时生活动荡，总体上缺乏成效，并非寻常的大学生活。

他从军的道路起初并未将他带离牛津。在驻扎于基布尔学院的学员营受训后，他获任萨默塞特轻步兵团少尉；该团原称第十三步兵团。1917年11月，他在十九岁生日当天抵达前线战壕。他大部分时间驻守在阿拉斯前方的村庄，包括方普和蒙希。1918年4月，他在利耶附近的蒙贝尔南松负伤。

艰苦、坦率与情谊

刘易斯觉得意外的是，尽管他认为军旅生活令人厌恶，自己对它的厌恶程度却没有预想中那么深。军队与威弗恩学校的部分差异，在于如何称说艰苦。军旅生活被视为令人厌恶的必需之事，也是理性生活的中断；没人坚持说士兵理应享受其中，也没人假装它令人愉快。刘易斯认为，明言承认的苦难，比被宣称为享受的苦难更容易忍受。共同承受艰苦能够促成情谊；在最强烈的时候，也能使共同忍受苦难的人彼此产生感情。相比之下，被迫享受会滋生猜疑、愤世嫉俗和隐而不宣的怨恨。

他还发现，军中的长官比威弗恩学校的血族派系成员友善得多。他的解释部分在于年龄与成熟程度的差异——他认为，三十岁上下的男人对十九岁年轻人的态度，自然会比十九岁年轻人对十三岁孩子更友善，因为成年人不需要同样程度的地位确认。他也猜想自己的神情是否有所改变。人们曾一再叫他从脸上收起的那副神情，或许在读过《幻象》后消失了，取而代之的神情可能引人同情，或使人觉得他可亲而可笑。

刘易斯回忆了几件具体的善意之举。他在法国的第一个夜晚，两名中年加拿大军官照应着他；当时约有一百名军官睡在大厅里的木板床上。在阿拉斯的军官俱乐部，他独自一人边看书边用餐，桌上有书和葡萄酒；两名资深军官邀请他与他们一起喝白兰地、抽雪茄。他强调，这类相遇并非独一无二，但它们是具体的善意之举，并不能证明军队普遍友善。他对那几个月的记忆，还包括一次次短暂相逢——遇见学者、诗人、说书人、风趣的伙伴，以及其他心怀善意的人。

在回忆录中的位置

刘易斯意识到，塑造自己未来的，是比学术抱负更迫近的处境；军队的到来早已由这一认识预示。奖学金固然重要，但参军及可能战死的前景改变了他衡量其重要性的方式。回忆录并未将此写成对学业的简单拒绝——刘易斯仍明白自己依赖学术前途，同时也发现，很难把这前途当成压倒一切的关注之事。

他对军旅生活的叙述，也使一种反复出现的对照更加鲜明——坦诚呈现的强制，与伪装成益处的强制之间的对照。在威弗恩，强制性的活动可以被说成消遣，即使竞争和社会地位提升几乎已经排除了游戏本身。在军队里，刘易斯可以将艰苦视为真正令人不快，而不必被要求称之为愉快。这一对照有助于解释，为什么他在回忆军队的真实危险时，也会记起士兵之间的情谊；也说明为什么这段时期在回忆录中呈现为一次影响深远的中断，而非从战争中浪漫逃离。