Chartres(预备学校)
惊悦沙特尔(预备学校)是C. S.刘易斯进入怀文学院前就读的小型预备学校,既标志着他学业生涯的开端,也见证了他的信仰发生转变。在一位耐心的校长指导下,他逐渐适应拉丁语和英语学习,结交了第一批真正的朋友,也体验到与早年经历截然不同的学校环境。然而,在那里就读期间,他不再是基督徒;后来他将这一变化归因于多种因素的相互作用,而非某个单一事件。
环境与教育
1911年1月,刚满十三岁的刘易斯与哥哥启程前往怀文——哥哥将就读怀文学院,刘易斯则进入该校的预备学校,他称之为沙特尔。学校是一幢位于山坡更高处的白色高楼,寄宿生不到二十人。刘易斯记得,自己的教育正是在那里真正开始的。校长为男孩们所称的“图布斯”,聪明而有耐心;刘易斯的拉丁语和英语进步很快,成为有望获得怀文学院奖学金的学生。
学校照料周到,伙食也不错,尽管男孩们对此颇有怨言。刘易斯通常与同学相处融洽。不过,这个小团体也有学校生活中常见的关系变化——终身友谊、难以调和的派系、争吵、和解与变革。因此,在回忆录中,沙特尔并非一处单纯的理想天地,而是一个紧凑的社交世界,刘易斯在其中既体验了归属感,也经历了冲突。
友谊、信仰与不信
沙特尔让刘易斯结交了第一批真正的朋友,附近的景色和怀文本身也帮助他结束了与英格兰的争执。学校时期还带来一个影响更深远的变化——他不再是基督徒。刘易斯将自己开始在校生活的时间置于失去信仰之前,并说离校后不久,这一过程便已完成,尽管他无法重建准确的时间顺序。他在叙述中区分了有意识的疑虑与不那么自觉的压力,并未将这一变化描述为一次突如其来的决定。
一个影响来自舍监C小姐,刘易斯形容她极其关怀他人、无私奉献。男孩们都爱戴她,而自称孤儿的刘易斯对她尤其有感情。C小姐当时正在探索神智学、玫瑰十字会学说、通灵术及相关神秘学传统。她无意动摇他的信仰;刘易斯解释说,是她的谈话首次使他思考——可见世界之外是否隐藏着其他领域和存在形式。此前,他一直把想象中的世界视为虚构,而非信仰。现实中存在奇异事物的可能性打乱了这一区分,也重新唤起了他早年的想象兴趣。
他的祷告经历也开始成为压力来源。他要求每次祷告都伴随着他所谓的“切实感受”——一种生动的想象与情感反应,而他试图凭意志使之产生。由于他始终无法确定自己是否达到了这种状态,这番努力变得令人疲惫,也使他开始害怕就寝。回顾往事时,刘易斯指出,这种自我施加的检验是他潜意识中想要离开基督教的一个原因,而非学校强加给他的教导。
古典学科则带来了更明确的思想挑战。阅读维吉尔时,刘易斯遇到异教宗教思想;教师和编者将这些思想说成虚假,同时把基督教视为唯一例外的真宗教。他质疑,为什么基督教应当免于对宗教的一般性否定。与此同时,他对宇宙形成了思想上的悲观主义,并开始设想他后来称为“未设计论证”的观点。这些疑虑与他对神秘学可能性的着迷并未构成一套连贯体系;他说,它们在不同心境下发挥作用,却有着共同效果——削弱他的基督教信仰。最终,他如释重负地放弃了信仰。
回顾学校
刘易斯的叙述将沙特尔置于更长的信仰经历之中,而非视作一个孤立的环境。在更早就读的贝尔森,他听到一些似乎真诚信奉基督教教义的人讲授这些教义后,成为一名虔诚的信徒;他开始祷告、读《圣经》,并努力遵循良知。沙特尔则使这一进程逆转。两者的对照表明,他的宗教发展经历了不同阶段——童年信仰、逐渐背弃信仰,以及更晚时期重归信仰;而最初回归的是有神论,而非基督教。
在刘易斯回顾中的判断里,学校的影响有好有坏。C小姐给予的关爱帮助他培养了依恋他人的能力;此前的经历曾使他对情感心存戒备,因此他认为这份能力弥足珍贵。他也承认,C小姐的兴趣中确有真诚的灵性成分,尽管他认为这些兴趣对自己产生的主要影响,是损害了他的信仰。大约在刘易斯就读期间过半时,C小姐和一位深受爱戴的副校长离开了学校。刘易斯回忆说,此后学校实实在在的善意有所衰退——他们在校时带来的益处渐渐消退,负面影响却留存下来。因此,在回忆录中,沙特尔既是学业和个人成长之地,也是宗教信仰发生重大丧失的场所。