牛津大学

牛津大学是这部回忆录中重要的教育与思想场景，但刘易斯最初接触它时，并未把它视为一个稳妥的学术归宿——1916年，他带着少量行李前来应考，弄错了从车站出发的路线，也面对着一个他认为很可能很快被兵役打断的未来。尽管他自认表现不佳，仍获牛津大学学院选录；1917年，他入校居住，主要是为了接受军官训练。1919年复员后，他重返牛津，开启了更长久的大学生活；在这里，友谊与论辩帮助他拆解了入学时怀有的种种成见。

奖学金考试与录取

1916年冬季学期末，刘易斯前往牛津参加奖学金考试。他明白此事关系重大——除了成为大学教师，他看不出自己还适合从事什么职业，也知道竞争激烈的考试成绩可能左右自己的前途。然而，想到次年就要参军，他对战后的就业问题便不那么焦虑了。他试图向父亲解释这种想法，但谈话未能顺利进行。父亲回答的是关于专心应考和教育费用的劝告，而刘易斯当时想的却是自己可能无法活着走出战争。他们的谈话显露出两人之间一个持续存在的隔阂——父亲希望他有信心，却难以容纳不同于自己的人生观。

旅程从他没有人引路、独自步行离开火车站开始。刘易斯手里只拿着一只手能提得动的行李，出发寻找便宜的住处，期待着那座以“梦幻尖塔”和“最后的魔法”闻名的牛津。一路经过的商店似乎越来越不像通往大学城的路。直到走进开阔的乡间，他才意识到自己从车站走错了方向，已经走到了博特利。他步行返回，雇了一辆双轮马车，找到了舒适的房间住上一周。事后他把这次绕路看作自己人生的寓言，但当时，这只是他与这座城市一次令人不便的初遇。

临近考试时下起了雪。考生们穿着厚大衣、围巾，至少戴着一只手套，在奥里尔学院大厅里答题。刘易斯对试卷几乎没有印象，觉得自己古典学考得不好，但认为常识和辩证能力或许帮了忙。一道以约翰逊的著作为基础的论文题，让他得以借助对博斯韦尔作品的阅读，把一段引文放回更广阔的背景中；但他并不认为这份知识会让自己脱颖而出。听到另一名考生提起卢梭的《社会契约论》，他感到不安，因为他读过卢梭的《忏悔录》，却不知道这部作品。另一次，他和一名哈罗公学学生短暂争论一个名字究竟是萨姆还是本，也让他看到自己总是轻易说出所知之事，却不去盘算这些知识是否重要。

刘易斯回到家时，确信自己大概没考上。父亲没有谈费用或学业上的困难，而是安慰了他；这份出乎意料的温柔，让刘易斯想到，父亲比起死亡的可能性，更容易理解孩子的失望。几乎就在圣诞前夕，消息传来——牛津大学学院已选录他。这一录取确认了他成为学者的可能前途，尽管战争仍使这个未来充满不确定性。

战时入校居住

获牛津大学学院选录，并不意味着刘易斯已经完成入学。他仍须通过初级数学考试“预备考试”，于是圣诞节后回去，和柯克一起度过最后一个学期。复活节时，他数学考试不及格。别人劝他更加仔细，却没能解决问题——他发现焦虑越深，错误越多；他把这种情形比作自己在认真抄写时犯下的笔误。

刘易斯于1917年牛津三一学期入校居住，但眼下的目的，是加入牛津大学军官训练团，以此进入军队。他在赫特福德学院的坎贝尔先生指导下学习代数，同时仍须应付数学要求。他始终没有通过预备考试，但记不起自己是否又考过一次。战后，一项免除退伍军人考试要求的法令使此事不再重要；他认为，如果没有这一变化，自己可能不得不放弃上牛津的念头。

他在牛津的第一个学期很短，与普通本科生的生活迥异。入校居住不到一个学期，他就参军了。学院一半的建筑被改作皇家陆军医疗队的医院，余下房间里只住着一小群本科生。刘易斯回忆，这个群体大约有八人——两名尚未达到服役年龄的学生、两名被认为不适合服役的人、一名不愿为英格兰作战的新芬党支持者，以及几名他始终不太了解情况的人。他们在一间小讲堂里用餐，那里后来成了公共休息室与大厅之间的通道。这个群体包括后来成为曼彻斯特大学英语教授的E. V.戈登、剑桥哲学家A. C.尤因，以及西奥博尔德·巴特勒；巴特勒能把内容夸张的打油诗改写成希腊诗。刘易斯喜欢与他们相处，但回忆说，那段学期生活令人不安、激动，却总体上没有多少成果。随后他开始服役，但他被派往驻扎在基布尔学院的见习营，因此仍留在牛津，并未离开这座城市。

刘易斯离开的学校制度

回忆录对牛津的叙述，通过与刘易斯入大学前经历过的学校等级制度相对照，显得更加鲜明。在“学院”里，被称为血族派系的体育与社交精英几乎也全是级长。这里并非由非正式贵族阶层与另一群正式统治者相抗衡；相反，声望与正式权力集中在同一群人手中。血族派系成员享有特别的自由、服饰、优先权与尊荣；年幼男孩太弱，无法反抗，而有抱负的年长男孩则希望自己也能进入这个特权圈子。讨好现有的血族派系成员，比冒险发动可能摧毁自己所求地位的叛乱更有吸引力。因此，刘易斯称学校的体制实际上牢不可破。

同样的社会诱因也影响着学校规定必须参加的运动。有些男孩想躲开运动，但俱乐部得到血族派系成员和大多数教师的支持，对体育表现出丝毫冷淡都会被视作严重缺点。在板球比赛中，低年级的血族派系成员会留意观众是否喝彩不足。对希望向上攀升的男孩来说，比赛与其说是消遣，不如说是争取关注和晋升的试演；进步不够就可能落在后面。刘易斯把这种封闭的学校社会与自己后来的大学经历相比较，并不是说牛津重现了学校制度。相反，他对这两种环境的反思，显示他持续关注权力、野心与共同惯例如何塑造一个机构的日常生活。

重返牛津与思想转变

复员后，刘易斯于1919年1月重返牛津。他提醒读者，自己的叙述会略去一段重要的个人经历，只说自己早先对情感的敌意已遭到充分而多方面的报偿；他也怀疑那段未叙述的故事与本书主题关系密切。于是，他重返牛津既标志着大学生活重新开始，也表明回忆录的叙述有意划出了一道界线。

牛津成为刘易斯通过友谊改变观感与思想的场所。A. K.汉密尔顿·詹金是他在牛津结交的第一位终身挚友；詹金延续了亚瑟开启的、教他专注体验的教育。詹金的做法是全心投入当下的氛围，即使它丑陋或阴郁，也从一个地方的独特性中找到值得亲自体会之处。刘易斯把这描述为一种关注事物本身为何物、而非要求它必须悦人的方式。

他与欧文·巴菲尔德的友谊带来另一种教育——持久的意见分歧。巴菲尔德皈依人智学，开启了刘易斯所谓的“大战”；两人通过书信和当面辩论，持续论辩多年，却并未因此反目。巴菲尔德没有使刘易斯成为人智学信徒，但他的论证永久改变了刘易斯思想中的两个方面。首先，巴菲尔德挑战了年代势利——也就是一种认为某个观念仅仅因为属于过去便已失去可信性的假设。刘易斯开始追问，一种旧信念究竟真的遭到反驳，还是只是像时尚那样逐渐消退；他也认识到，自己的时代同样有其特定成见，而那些成见也可能是幻象。

其次，巴菲尔德使刘易斯相信，两人曾共同持有的实在论，无法令人信服地支持他们对思想、道德和审美判断所作的主张。他们把感官世界视为根本现实，同时又认为逻辑思维能够抵达无可争辩的真理，道德与审美判断也具有超越个人感受的价值。刘易斯推论，如果思想只是一种主观事件，他们就必须放弃这些主张；严格限于感官经验的解释，反而会导向对逻辑、伦理学和美学的行为主义说明，而他无法相信这种解释。因此，他放弃了实在论。尽管他曾看重独立于人类观察的自然这一观念，但他最终认为，心灵不可能只是迟来出现的物质副产品，宇宙最终必定具有心灵性质，而人类逻辑也参与了宇宙的逻各斯。

牛津在回忆录思想与宗教历程中的意义

大学的重要性不限于课堂与正式考试。刘易斯最初实际的抱负是进入学术职业，而在牛津，他经历了一些挑战自身哲学观念的事件。他早先的疑虑受到古典学研究的影响——这类研究把异教宗教观念呈现为错误，却没有解释基督教如何可能成全或预示这些观念。他还把一个关于世界似乎缺乏设计的论证与神秘学兴趣结合起来，尽管他也意识到两者并未构成连贯体系；它们共同之处是都反对基督教。后来，他离开信仰时感到的是轻松，而非失落。

牛津时期的阅读与交谈重新开启了先前遭到这种否定的疑问。刘易斯接触到叶芝对魔法的认真信念，随后又读到梅特林克对灵学、神智学和泛神论的探讨。这些作家没有使他皈依，却让他意识到一个令人不安的可能性——物质主义未必穷尽了现实。巴菲尔德的论证进一步促使他重新思考，一个时代如何继承并维护自身的成见。这种转变并未立即使他重返基督教——刘易斯后来把自己和贝德·格里菲思神父描述为相信上帝、愿意从异教或基督教来源认识祂的人，同时仍在追问宗教究竟在哪里达到了成熟。

这种逐渐展开的重新思考，也改变了刘易斯对异教与基督教关系的理解。他不再把一种宗教视作千种错误宗教中唯一正确的一种，而开始追问异教传统是否是未完成的准备，或对更充分启示的预先显现。在他的思想论述中，基督教与印度教都是可能的答案；随后，他基于两项理由判断印度教并不充分——一是哲学生活与大众宗教生活似乎彼此分离，二是基督教声称自身具有历史性。由此，大学生活构成了回忆录更广阔历程的一部分——刘易斯从继承而来的学校与思想确定性出发，经过论辩与疑惑，走向对现实与宗教真理的全新理解。牛津篇章的重要性不在于它描写了一个单一的皈依场景，而在于它呈现了一系列遭遇，这些经历改变了刘易斯认为自己能够认识与相信什么。