穆利·格雷夫斯

穆利·格雷夫斯是一个瘦削、矮小的男人，动作急促而快速，面容好斗，像个坏孩子，嘴巴又紧又小。他穿着一件旧的黑西装外套，肩膀和肘部有污渍和破洞，戴着一顶黑色帽子，帽带半脱落。他的蓝色牛仔裤在膝盖和臀部处已经褪色，他背着一个麻袋。他是少数几个在银行拖拉机到来后拒绝离开这片土地的佃农之一，他的父亲在这片土地上被公牛顶死，他的儿子乔也出生在这里。他的固执使他从一个凶狠、像狼一样的猎人变成了一个被追捕、像鼬鼠一样的人物，他睡在汤姆·乔德和他的兄弟诺亚多年前挖的一个洞穴里，用灌木覆盖，并通过用铁丝套索捕捉兔子和草原犬鼠来生存。他是这片被遗弃乡村的活鬼魂，一个“墓地幽灵”，在夜晚游荡在空房子里，重温他生活发生的地方。

##身份与背景

穆利·格雷夫斯是乔德家多年的邻居，汤姆·乔德从小就认识他。他的父亲五十年前来到这个地区，穆利自己一生都住在这里。他和乔德家一样是佃农，他的家族世代耕种同一块土地。当银行和肖尼土地与畜牧公司决定用拖拉机驱逐所有佃农时，穆利的妻子、她的兄弟和他的孩子们因为没东西吃而去了加利福尼亚，但穆利自己却无法离开。他告诉汤姆和吉姆·凯西，有些东西就是不让他走。他承认自己不是傻瓜；他知道这片土地并不好，除了放牧从来就没好过，而且已经被棉花种植几乎耗尽了地力。但因为银行告诉他必须离开，他反而不能走。“耶稣基督，一个人不能，当别人命令他走的时候！”他喊道。

##逃亡生活

家人离开后，穆利成了一个孤独的流浪者，从不远离他的老家。他随处睡觉，经常睡在他小时候和诺亚·乔德一起挖的洞穴里，靠他的机智和铁丝套索生存。他捕捉棉尾兔和长耳大野兔，有时也会抓到臭鼬和浣熊。他在后口袋里带着一夸脱瓶水，还有一小布袋盐。他总在移动，像郊狼一样偷偷摸摸，而且变得“像鼬鼠一样凶狠”，因为他现在是猎物，而不是猎人。当有汽车靠近时，他躲在棉花地里，躺下以免被探照灯发现。他已经学会了副警长的把戏，知道威利·菲利（现在是副警长）总是在开车离开后再最后闪一次探照灯。穆利曾经用篱笆桩从背后把威利打昏，还朝车灯开过一两次枪，这让副警长们变得小心谨慎。他为自己躲避的技巧感到自豪，但他知道这改变了他：“当你打猎的时候，你是猎人，你很强大。没人能打败猎人。但当你被猎杀时——那就不同了。你身上会发生一些事。你不强大；也许你凶猛，但你不强大。”

##关系与冲突

穆利与乔德家的关系是长期相识和相互尊重的关系。他是在汤姆从麦卡莱斯特回来后，告诉汤姆乔德农场发生了什么以及他的家人去了哪里的人。他和汤姆、凯西分享他的兔子，尽管对此感到尴尬，他解释说，一个人有东西吃而另一个人饿着时，“别无选择”只能分享。他对土地和属于土地的人有着强烈的忠诚。他讲述了他父亲被公牛顶死的故事，以及他如何把手放在地上，他父亲的血仍然是土地的一部分。他记得他儿子乔出生的房间，以及他的祖母站在那里一遍又一遍地说“那是一朵雏菊”。这些是他紧紧抓住的记忆，也是银行和公司从他那里夺走的东西。“他们只是为了利润就把人劈成两半，”他说。“人们生活的地方就是他们自己。他们不完整，孤独地坐在堆满东西的汽车里在路上。”

##变化与结局

穆利没有改变主意。当乔德家准备出发去加利福尼亚时，他来告别，但拒绝和他们一起走。他知道他不会走，在最后一刻他会像“该死的老墓地幽灵”一样跑掉躲起来。他请求乔德家，如果在加利福尼亚遇到他的家人，告诉他们他很好，过得不错，并且他一拿到钱就会去找他们。但当玛问他是否会去时，他轻声说：“不。我不会。我不能离开。我现在必须留下。”他接受了自己可能有一天会死在野地里的事实，有时这看起来很孤独，有时还好，有时甚至不错。他带走了乔德家剩下的两条狗和他们的鸡，然后凄凉地站在院子里，看着卡车缓缓驶向公路和西方。他是旧生活的最后一个人影，是一个被打破和分散的世界的顽固残余。

##主题意义

穆利·格雷夫斯代表了乔德家自己感受到但最终克服的对土地的极端依恋。他是那个无法做出心理决裂的人，他与土地如此融合，以至于离开它就像是一种死亡。他从一个骄傲、凶狠的猎人转变为一个鬼鬼祟祟、被追捕的生物，说明了剥夺对那些最激烈抵抗它的人的非人化影响。他是一个警告，当一个人的身份与一片土地如此紧密相连，以至于他们无法想象任何其他生活时，会发生什么。然而，他也是一个具有悲剧尊严的人物，一个选择在自己的国家成为幽灵，而不是在别人的国家成为陌生人的人。他的最后一个举动是站着看着乔德家离开，带着所有失去的记忆。