恩佐偷来的传家手镯

维多利亚的手镯是一件家族传家宝，它在不同人手中辗转，揭开了一段盗窃、忠诚分裂与痛苦交织的往事，而这些都曾被家族的叙述掩盖。维多利亚声称手镯属于自己，但它又与朱莉安娜的痛苦紧密相连；手镯经乔瓦娜之手，后来在维多利亚的介入下回到乔瓦娜腕上。它作为一件实物，使往事难以继续停留在抽象层面——这只手镯既是一份赠礼，是不当行为的证据，也是女性们无法就其价值达成一致的物件。

身份与有争议的所有权

乔瓦娜打电话给维多利亚询问手镯的事时，维多利亚打断她，并质疑她对手镯的主张。她说，手镯属于一个爱她的人，将所有权说成是忠爱之事，而不只是继承关系。两人的对话表明，这件物品的归属牵涉强烈情感——手镯不是一件能脱离相关关系单独谈论的普通饰品。

朱莉安娜与手镯的关联，使维多利亚的主张更加复杂。在前往罗伯托家的途中，朱莉安娜从一个皮袋里拿出手镯，问自己是否该戴上。这个小小的举动让手镯再次进入众人视线，却没有解决它究竟属于谁，也没有说明佩戴它意味着什么。手镯曾在几位女性之间流转，它的归属将旧日创伤带进她们当下的关系。

传家宝背后的盗窃

朱莉安娜解释说，恩佐在她的外祖母病重时，从她那里偷走了手镯，随后又偷偷把它送给维多利亚的母亲。因此，恩佐的赠礼通过从一个家族成员手中夺走物品，将两个家族牵连在一起。这段看似慷慨的往事并不对等——他伤害了一个早已对他心生好感的人，却借此给尚不相识的人留下了好印象。

乔瓦娜想起厨房里挂着的恩佐身穿警服的照片，也想到他的形象如何让他的妻子与情人在他死后仍彼此牵连。手镯使她的思绪有了实物凭据，显出恩佐对身边女性的影响力。朱莉安娜说自己的母亲因恩佐而受苦；乔瓦娜补充说，维多利亚也受过苦。由此，这件物品动摇了维多利亚过去那段无与伦比的理想生活叙述——如果恩佐的赠礼源于对一位垂死女性的盗窃，那么那段恋情就不能被视为毫无阴影的理想爱情。

痛苦、记忆与物件的力量

乔瓦娜明白，维多利亚对手镯的态度为何显得模棱两可。名义上，维多利亚想要它，是因为它曾属于她的母亲；实际上，手镯最初并不属于那位母亲。它原本是准备在某种庆典上送出的礼物，但恩佐却从自己那位垂死的前岳母手中偷来，将它送给新岳母。名义上的所有权与其背后的历史之间的差异，赋予了手镯特殊的分量——表面上它象征情意，内里却埋藏着背叛。

朱莉安娜说，手镯是艰难岁月与痛苦挥之不去的象征。它令她焦虑，在她看来还会带来厄运。她的反应与维多利亚坚持认为手镯属于爱她的人形成对照。两种说法并不相互抵消。这件传家宝既可以是寄托情感的物件，也可以同时提醒人们曾经遭受的苦难；它的意义随着持有或怀念它的女性而改变。

归还与未决的继承

乘火车前往那不勒斯时，朱莉安娜惊慌地叫醒乔瓦娜，因为手镯不见了。后来，在罗伯托家吃过晚饭后，乔瓦娜从他那里接过手镯。罗伯托轻描淡写地把手镯交给她，没有提起朱莉安娜，于是乔瓦娜想到的反而是朱莉安娜的忧虑，以及一个仍对某人的生活举足轻重的人，竟能如此突然地显得不在场。手镯就在这种情感错位中转手——它的归属变了，但与它相连的关系与痛苦仍未得到解决。

后来，乔瓦娜告诉维多利亚，自己已经把手镯带回来交还朱莉安娜，而且不知怎么地，手镯最后进了她的钱包。维多利亚阻止她交出手镯，从乔瓦娜的钱包里取出它，并将它扣在乔瓦娜腕上，问乔瓦娜看它戴在自己身上有多合适。结尾让乔瓦娜成为手镯新的佩戴者，却没有抹去它过往的经历。这件传家宝从一位垂死的祖母那里流出，经由恩佐的秘密赠礼，在主张与记忆彼此冲突的女性之间辗转；如今它戴在乔瓦娜腕上，仍承载着美丽无法化解的往事。