成年人的谎言生活

基本信息与出版

《成年人的谎言生活》是意大利作家埃莱娜·费兰特以笔名发表的小说,意大利文原版于2019年出版,英文译本于2020年由安·戈德斯坦翻译出版。作品属于文学小说,也是一部成长小说:它把一个少女的青春期经验放进那不勒斯复杂的家庭关系与城市空间中,延续了费兰特对女性成长、社会阶层和亲密关系的持续关注。小说出版时,费兰特已因“那不勒斯四部曲”受到国际读者广泛关注,因此这部新作既被视作独立的成长故事,也常被放在她对那不勒斯及女性经验的长期书写中阅读。

故事梗概

故事发生在1990年代的那不勒斯,由乔凡娜以回望的口吻讲述。她十三岁时偶然听见父亲安德烈亚把她与自己疏远的妹妹维托里娅相提并论,说她正变得像这位家人;这句话扰乱了她原本对家庭和自我的认识。她开始留意身体的变化,也怀疑父母所讲述的家庭生活并不像表面那样完整。为了弄清姑妈究竟是什么样的人,乔凡娜主动寻找维托里娅,由此跨越那不勒斯不同阶层、不同生活方式之间的界线。

姑妈与乔凡娜父母之间的旧怨和回忆,使少女看见成年人各自讲述的版本如何互相冲突。她在亲属、朋友和初恋关系中摸索,时而渴望独立,时而又受他人的目光和判断牵引。小说写到她约十三至十六岁的经历:身体发育带来的不安、对欲望的初识、友谊与嫉妒的纠缠,以及她试图判断谁在说真话、自己又该相信什么。乔凡娜的成长并非沿着清晰的道路走向成熟,而是在隐瞒、误解、冲动和自我修正中逐渐展开。

主题、写法与影响

“谎言”在书中不只是某个人有意说出的假话,也包括家庭成员为维护体面而形成的沉默、彼此矛盾的记忆,以及少女为了理解自己而采用的想象。小说不把成年人塑造成全知或道德上稳定的权威;乔凡娜发现,成人世界同样被欲望、恐惧和利益牵动。身体经验尤其重要:少女既可能因身体感到羞耻和陌生,也可能借此感受到力量与吸引力。作品因此追问女性如何在他人的评价、性别规范和自身欲望之间建立身份。

那不勒斯也不只是故事背景。乔凡娜在家庭所处的城市空间之间移动,逐步接触到不同的语言习惯、物质条件和社会关系;空间距离让阶层分隔变得可感,也暴露出家庭叙事背后的权力与偏见。费兰特以乔凡娜的第一人称叙述,把成年后的回望与青春期当下的困惑并置,句子细密而直接,情绪常在羞耻、愤怒、依恋和好奇之间转折。作品没有把成长写成轻松的自我发现,也不提供简单的善恶答案,而是让读者跟随叙述者在不确定中辨认事实。

这部小说写于费兰特已经凭“那不勒斯四部曲”获得世界性声誉之后,但它不是四部曲的续篇,而以新的主人公和一段独立的成长经历重新进入那不勒斯。作品被选入多家媒体的年度好书名单,并成为畅销书,也因其关于家庭、青春期和女性经验的描写继续扩大费兰特的国际读者群。它的影响与费兰特整体创作的地位相连:匿名发表并未妨碍作品跨越语言传播,反而使读者和评论者更集中地讨论文本本身,以及女性如何讲述自己的生活。

关于作者

埃莱娜·费兰特

身世与教育

埃莱娜·费兰特是意大利作家的笔名,其真实身份至今没有得到公开、可靠的确认。一般资料常把她与那不勒斯联系起来,并将其出生年份记为1943年;不过,费兰特长期拒绝公开露面,外界无法以可核验的个人传记资料确证这些具体信息。她也没有公开一份能够确认的正式教育履历,因此她就读过哪些学校、是否取得学位,都不宜当作已知事实。费兰特曾通过访谈、书信和随笔谈及阅读与写作,但这些文字不能代替一份完整的私人生活档案。她选择笔名,并持续维护匿名,强调作品完成后不必依赖作者的公众形象;这种做法也使人们难以把小说中的人物经历直接等同于作者本人的生活。

尽管个人经历保持不透明,费兰特的作品反复回到那不勒斯及其社会环境,细致呈现家庭关系、阶层差异、女性成长和记忆冲突。她在关于写作的文字中谈到,要尽可能准确地写下人和事件带来的冲击;这种对经验的精确观察,也常被视为理解其小说叙述力量的一条线索。她的成长经历、家庭背景和受教育过程并无足够公开证据可供详细复原,因此更稳妥的传记方式,是区分作品中反复出现的主题与作者未经证实的私人生活。

主要作品与写作历程

费兰特于1992年以小说《烦人的爱》开始发表作品,随后出版《遗弃的日子》(2002)和《暗处的女儿》(2006)。这些早期小说已显示出她对女性处境、母女关系、婚姻与自我认同的关注。2003年,她出版与写作和个人阅读经验相关的材料集《碎片》;该书后来又有扩充版本,使读者得以从访谈和文字中了解她对匿名、创作和文学的看法,而不是获得一份传统意义上的完整传记。

2011年至2014年,费兰特连续出版“那不勒斯四部曲”:《我的天才女友》(2011)、《新名字的故事》(2012)、《离开的,留下的》(2013)和《失踪的孩子》(2014)。这组小说以莱农和莉拉的友谊为中心,从童年写到成年,铺展半个世纪的个人生活与社会变迁,使费兰特获得广泛的国际声誉。其后她出版《成年人的谎言生活》(意大利文版2019),继续描写那不勒斯一名少女在家庭和社会关系中寻找自我的过程。她关于阅读与写作的文集《页边和听写》于2021年以意大利文出版。

声誉与影响

费兰特的作品被译成多种语言,多次进入畅销书与年度选书讨论;“那不勒斯四部曲”也被改编为电视剧。2016年,《时代》杂志将她列入年度百大最具影响力人物。她的作品以细密、直接而富于张力的叙述著称,尤其因对女性友谊、欲望、母职、阶级压力和自我塑造的刻画而受到关注。匿名身份引发过关于真实作者的猜测,但相关推断并未改变一个基本事实:她以“埃莱娜·费兰特”之名建立了具有国际影响力的文学创作。没有经过可靠确认的公开资料能够说明她是否已经去世;因此不能把传闻或身份猜测当作死亡信息。

故事视角