罗伯托偿还对出生地的精神债

成年人的谎言生活

罗伯托偿还对出生地的精神债,是他认为自己对出生之地负有的一种精神义务;他说,一生也无法偿清这笔债。通过将对朱莉安娜的爱描述为这份债的具体体现,他把私人情感与对故乡的责任联系在一起;然而,朱莉安娜担心,这种牵系会让他留在那不勒斯,而她想在米兰拥有一个家,过平静的生活。

城市作为分裂的遗产

对乔万娜而言,她最初是通过一种分隔的地理格局来体验那不勒斯的。她的家人住在城里的高处,在沃梅罗,周围是熟悉的街道和弗洛里迪亚纳别墅的花园。父亲的亲属属于一个位于低处、没有明说名称的世界,要经过漫长的下坡路才能抵达;父母疲惫而焦虑的旅程,使这段距离仿佛成了两座不同城市之间的边界。这种对照既关乎地理,也关乎家庭——父亲似乎独自生活,仿佛没有血亲,而乔万娜对母亲的家人则熟悉得多。

父亲开车带她前往自己长大的街区时,这种分隔变得具体可见。沿途经过阴沉的公寓楼、工业建筑、水坑和垃圾。他指着这一带说,自己在那里出生长大,家境贫寒;接着又指出自己曾住过、维多利亚姑妈如今仍住着的那栋楼。这番坦白为一个地方赋予了个人经历;在此之前,乔万娜对它的了解,主要只是父母紧张前往的一个模糊目的地。

血缘纽带与观看的实践

维多利亚带乔万娜拜访父系亲属,旅程穿越那不勒斯——先去卡沃内见安娜姑妈,再去坎皮弗莱格雷见尼古拉叔叔,最后去波佐利见罗塞塔姑妈。她称这趟旅程是去见他们的血亲。乔万娜意识到,自己几乎不记得这些亲戚,甚至可能从未真正记住过他们的名字。维多利亚认为,这种无知说明乔万娜的父母剥夺了她感受父亲家人温情的机会,并催促她审视自己被教会去看见——或不去看见——的事物。

亲戚们狭小、灰暗的公寓,与乔万娜逐渐学会珍视的优雅环境截然不同。他们的房间里几乎没有书;安娜姑妈有几本侦探小说。然而,家人热情地接纳了乔万娜,用方言和意大利语交织的亲切话语与她交谈。他们没有让她代向父亲问好,对父亲的敌意也没有转变为对她的敌意。他们叫她“詹妮娜”,这是父母从未使用过的名字;她发现,自己在这里比在熟悉的生活中更放松、更亲切,也更会逗人发笑。这份接纳让她感到,家庭归属感与其说是继承而来的事实,不如说是一种通过关注和关爱才得以建立的关系。

尼古拉叔叔的善意让这份接纳有了具体的表现——他记得维多利亚喜欢草莓冰激凌,得知乔万娜也喜欢后,便让一个孩子去买冰激凌,分给大家。他的举动以及亲戚们对维多利亚的温情,使他们不再只是粗俗之人这一形象。它们也有助于说明,为什么维多利亚如此坚持要乔万娜仔细观察,而不是接受与父母所在世界相关联的那些评判。

罗伯托讲述这份债

与乔万娜交谈时,罗伯托说自己爱朱莉安娜,只有她拒绝,他才不会娶她。乔万娜提出一种可能——他在国外时,或许会遇到一个比朱莉安娜更能理解他工作的人。罗伯托转而谈起那不勒斯和帕斯科内,他在那里度过童年。他说那些地方美妙非凡,与乔万娜对它们的看法不同;他还解释说,自己在那里欠下了一笔债,必须偿还。

罗伯托进一步说明,这笔债是欠出生地的精神补偿——他不认为一生足以恢复平衡。乔万娜问,娶朱莉安娜是否就像娶帕斯科内一样;罗伯托似乎有些窘迫,努力想把两者之间的联系说清楚。他最后说,自己想娶朱莉安娜,因为她正是这笔债的化身。他语气平静,有时又显得庄重,这番讲述使婚姻不再只是私人选择——朱莉安娜代表着对他来处的持续铭记。他还感谢乔万娜让自己反思,并感谢她对他们两人展现的友谊。

以相反方式理解的牵系

朱莉安娜对这笔债提出了令人痛苦的另一种解读。她含泪说,自己需要离开帕斯科内和那不勒斯,而维多利亚想把她留在那里;罗伯托内心深处也与维多利亚看法相同。她不接受一笔自己无法认同其意义的债,并描述了自己向往的生活——结婚、在米兰拥有一个属于自己的家,以及平静安宁。

乔万娜问,她的愿望能否与罗伯托认为回到那不勒斯很重要的想法调和。朱莉安娜摇头哭泣。这番谈话没有化解冲突,反而揭示了这对情侣及其周围家人对牵系的理解有多么不同。对罗伯托而言,爱可以承载一种铭记并回报出生之地的责任;对朱莉安娜而言,同一份责任却可能延长她想要逃离的挣扎。因此,这笔债既是一种感恩的表达,也是双方对于共同未来应在何处生活这一问题产生分歧的根源。

相关故事流