药物辅助治疗（MAT）

药物辅助治疗结合咨询与康复支持，是书中介绍的一种有证据支持的阿片类药物使用障碍治疗方法，将药物与咨询及持续康复支持结合起来。它在书中的重要性，不仅在于治疗能够带来更好的结果，也在于这些结果与患者实际获得照护的机会之间存在差距——患者可能需要在多年间反复接受治疗，但费用、服务提供者数量有限、戒毒项目时间短，以及对药物治疗的反对，都可能中断治疗过程。

对戒断至上局限的回应

书中将药物辅助治疗置于一种有助于扩大阿片类药物处方的医疗与商业环境中加以考察。1996年奥施康定上市时，医疗机构正在将疼痛列为第五项生命体征，并采纳新的疼痛评估与治疗标准。普渡制药将这种药物宣传为可用于多种疼痛，并声称成瘾鲜少发生。1999年，医疗机构认证联合委员会采纳了强制性的疼痛评估与治疗标准；普渡制药随后制定计划，将这些要求视为向医院提供疼痛管理材料、并将公司塑造成专家的机会。然而，用于规范照护的数字疼痛量表可能会让截然不同的体验得出相似的分值；书中指出，对这类量表的依赖增加了阿片类药物处方与滥用，却没有相应改善患者的治疗结果。在这段历史中，药物辅助治疗被视为应对阿片依赖的治疗方法，而非延续“仅靠开药就能安全解决疼痛”这一主张。

即使证据倾向于支持持续使用药物治疗阿片类药物使用障碍，以戒断为中心的康复仍是常态。书中描述了一种长期存在的反对意见——不应以另一种药物治疗成瘾；帮助患者寻找照护的志愿者中也有人持这种看法。这种抵触影响了项目所提供的服务——杰西·博尔斯特里奇进入杰克逊维尔的一家康复机构后，短暂接受了丁丙诺啡治疗药物，随后在一个以戒断为导向的项目中，经过三周便逐步停药。书中将这一短期疗程描述为影响重大的选择，而非与持续维持治疗等效的替代方案。

治疗与证据

药物辅助治疗可能包括美沙酮维持治疗药物、不含纳洛酮的丁丙诺啡治疗药物，或长效注射型纳曲酮维维托尔，并配合咨询与康复支持。报告的结果与戒断至上式照护有所不同——据报告，接受戒断至上式咨询与支持的人中，不到四分之一能够保持戒断两年或更久；相比之下，接受咨询、互助小组支持和药物辅助治疗的人中，约有百分之四十至六十达到这一结果。书中一位成瘾专科医生还指出，其他国家的证据显示，只要患者持续接受治疗，成功率可以超过百分之五十。这一比较凸显了持续治疗的重要性——药物并未被视为单独就能治愈成瘾的方法，而是持续照护的一部分。

预期的治疗过程可能持续很长时间。书中报告的研究显示，从开始治疗到实现一年戒断，平均需要约八年，期间往往要经历四至五次治疗。这样的时间跨度使人们难以仅凭一次治疗或短期复吸来作出判断。美国国家药物滥用研究所所长诺拉·沃尔科指出，证据支持在行为治疗与康复支持的配合下，长期维持药物治疗，而不是通过短期戒毒来实现戒断。书中称，美国国家药物滥用研究所、医学研究所、世界卫生组织和白宫禁毒事务主任办公室均支持无限期、甚至可能终身的维持治疗。哈泽尔登贝蒂·福特基金会与二十八天康复模式的起源有关；2012年，该基金会开始为部分患者提供舒布洛凯德，反映出制度实践更广泛的转变。

可及性、费用与服务分布不均

有效性证据并不意味着治疗容易获得。书中描述了只接受现金的药物辅助治疗诊所、仍反对药物治疗的康复项目，以及美国各地获得适当阿片成瘾治疗服务的机会有限。治疗过程可能需要经过若干不同阶段——寻找服务提供者、满足资格要求、支付就诊费用，以及持续获得药物——其中任何一个环节中断，都可能威胁治疗的连续性。

苔丝·亨利接受治疗的经历展现了经济与地理方面的障碍。怀孕期间，她进入加拉克斯生命中心；据书中描述，这是弗吉尼亚州少数接收已在接受药物辅助治疗患者的机构之一。她服用的是不含纳洛酮的丁丙诺啡制剂，当时这种制剂被推荐给部分孕妇。私人保险支付了两万美元治疗费用中的大部分；剩余费用中，苔丝的父亲从她的大学储蓄里支付了六千五百美元的自付额。后来，保险支付了她百分之八十的药费，但她的成瘾专科医生要求预付七百美元，每次复诊收取九十至一百美元，有时一个月最多要复诊四次。药物可以预防戒断并减轻渴求，但能够监测并提供药物的处方医生仍然收费高昂。

服务提供者数量有限又形成了另一道瓶颈。当时，联邦规定将持有药物辅助治疗认证的医生可接诊人数限制在一百人；同年晚些时候，这一上限提高到二百七十五人。2017年，在由成瘾专科医生休斯·梅尔顿参与领导的州级应对措施推动下，弗吉尼亚州开始扩大治疗可及性。他每周乘机往返于黎巴嫩的海波尔诊所和里士满办公室之间，并与州医疗补助计划官员合作扩大报销范围，其中包括为规定的咨询和照护协调服务付费。这些变化促使一些只收现金的诊所开始接受保险，包括医疗补助计划；不过，许多社区的治疗需求增长速度仍超过了新增服务能力。

将患者接入持续照护

书中还记录了旨在使转介过程更连贯的尝试。2017年初，希望倡议组织的志愿者制作了一份五页的电子表格，列出美国东南部三十六家康复及后续照护服务提供者。这份名单帮助他们根据患者的经济状况和床位情况寻找合适的安置地点。一些志愿者安排了门诊药物辅助治疗，但另一些人不愿对此表示支持。在布拉德利免费诊所，人们可以在每月一次的开放接待日与受过培训的志愿者会面，共同安排照护；警方会核查是否有未执行的逮捕令，符合资格的患者则可以获得申请医疗补助计划的帮助。这套体系提供了一条切实可行的服务入口，同时也显现出治疗如何依赖志愿者工作、床位、资格审查和费用支付等零散环节。

一项拟议中的急诊室衔接方案，旨在缩小过量治疗与门诊用药之间的间隔。研究人员沃伦·比克尔获得了一百万美元拨款，用于试点相关流程，使患者能够从急诊照护直接转入门诊丁丙诺啡治疗，其中包括使用新获批的每月一次注射剂舒布洛凯德。他主张提供足量而非惩罚性的药物剂量；这一主张源于一个案例——复查显示患者仍使用其他阿片类药物后，其药物剂量便遭到下调。在罗阿诺克，社区服务委员会已为二十一名患者增加药物辅助治疗，但以接受咨询为条件；与此同时，卡里利恩仍有三周的门诊治疗等待期。新的转介模式与当地服务限制之间的对照表明，仅有有效药物并不能保证患者及时获得照护。

意义

药物辅助治疗使书中得以区分治疗证据与治疗服务的实际提供。相较于戒断至上式照护，它所报告的优势十分显著，但书中的案例表明，这些优势取决于患者能否持续接受治疗，以及服务是否负担得起、能够获得并彼此衔接。短期减药、等待名单、现金支付要求、服务提供者人数上限和制度性抵触，都可能使一种被推荐的长期治疗方法变成短暂或中断的就医经历。因此，反复出现的问题不只是药物是否有效，而是一个体系能否让人们持续获得治疗，直到康复支持与治疗发挥作用。