朱利安·布莱克伍德之死

朱利安·布莱克伍德之死在村民充满敌意的聚集过程中被宣布，打断了他们的嘲弄，迫使人群面对宅邸中的丧亲之痛。尽管朱利安的死并未在场景中直接呈现，但死讯得到确认后，情势随之改变——利维医生排除了谋杀的可能，聚集的人群散去，玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德和康斯坦丝·布莱克伍德退入树林。接下来的日子里，他空荡荡的房间和椅子、为纪念他而种下的玫瑰丛，以及埋在小溪旁的一支金色铅笔，都让他的缺席变得真切。

宣告与打断

村民们继续嘲弄，直到吉姆·克拉克从门廊上出面制止。他先告诉他们，闹够了，但有人再次说起埋葬的嘲讽话语“埋在骨场十英尺深处”时，笑声又响了起来。吉姆随后提高嗓门宣布：“朱利安·布莱克伍德死了。”这则死讯改变了聚集的气氛——村民们安静下来，注意力从姐妹身上转向宅邸中的死亡。

查尔斯·布莱克伍德问康斯坦丝是不是杀了朱利安。人群一步步退开，在康斯坦丝周围留出一片空地；她站在那里，用朱利安的披肩遮着脸。查尔斯又问了一遍。利维医生站在门口，直截了当地回答：“她没有。”他还补充说，朱利安如他一贯所料那样死去，而且早已等了很久。叙述没有给出具体的医学死因；它所确立的是，医生早已预料到他的死亡，并且据医生所言，康斯坦丝并未谋杀他。

人群散去与姐妹退避

吉姆命令村民安静离开，并解释说：“这栋宅邸里有人去世了。”他引导人们朝汽车和车道走去，亲自带他们离开。人群开始散去时，玛丽·凯瑟琳听到的少数几句话中，包括海伦·克拉克说的“可怜的朱利安”。现场的喧闹转为压低声息的行动——车门轻轻关上，发动机启动，大多数车灯沿着车道远去。

玛丽·凯瑟琳领着康斯坦丝离开人群。她拉着康斯坦丝走进黑暗，经过草坪，踏上穿过宅邸周围的树林的青苔小径。树木合拢，将她们围住后，她停下来拥抱康斯坦丝，告诉她：“一切都结束了”，又说：“没事了”，仿佛这次退避结束了眼前的磨难。姐妹的退避并不能挽回朱利安之死，也无法修复家宅所受的损害，但这标志着她们重新回到树林中的私密天地，而不再留在人群面前。

遗体运走与迟来的悲痛

夜里的某个时候，一辆救护车抵达，将朱利安接走。玛丽·凯瑟琳看见它小小的红灯转入车道，也听见压低的说话声和门开合的声音。来人两三次呼唤姐妹，或许是在询问能否带走朱利安，但没有人走进树林。康斯坦丝睡觉时仍裹着朱利安的披肩，这件实物仍将死者与家人联系在一起。

玛丽·凯瑟琳坐在小溪旁，后悔自己没有对朱利安更好一些。她想起他曾以为她死了；如今他自己也死了。她的思绪将悲痛化作一种可怕的警示，显示在她私密而充满魔法观念的世界观中，朱利安之死不仅意味着失去，也意味着新的危险。后来，康斯坦丝和她考虑接下来会发生什么时，康斯坦丝说朱利安会有一场葬礼，并与其他家人葬在一起。玛丽·凯瑟琳说，其他人下葬时她还在孤儿院，接着请求为朱利安埋下一件东西。康斯坦丝回答说，朱利安和其他人都已不在，大半座宅邸也已不复存在：“只剩下我们了。”这番对话将朱利安之死置于更广阔的家族缺席之中，而姐妹仍与乔纳斯相伴。

纪念物件与叙事意义

朱利安死后，日常家务只是不太连贯地恢复了。康斯坦丝和玛丽·凯瑟琳坐在厨房里，吃鸡汤和面包，并在桌边摆上三把完好的椅子。康斯坦丝以为听见朱利安醒来，便转向他紧闭的房门，随后又坐了下来。这一刻让他的缺席在熟悉的家居空间里再次显现；姐妹还没有准备好去探看房子里其他遭火灾损毁的部分。

朱利安的房间和物品成为姐妹留住他身影的一部分。玛丽·凯瑟琳说服康斯坦丝把他的空椅子推到花园里，用来筑起一道路障。椅子上磨损的地方，以及椅垫下的一条手帕，是他留在那里的实物痕迹；玛丽·凯瑟琳把椅子空洞的凝视想象成对闯入者的威胁。她担心，随着他的文件被装箱、牙刷被丢弃、房间失去他的气味，他可能会彻底消失。康斯坦丝在草坪上他原先的位置种下一株黄色玫瑰丛，玛丽·凯瑟琳则把刻有他姓名首字母的金色铅笔埋在小溪旁，让小溪继续诉说他的名字。这些举动无法挽回失去的一切，却让这份失去在改变后的宅邸与周遭景致中有了安放之处。因此，这场死亡既是已经确认的事件，也是延续的缺席——它在混乱时刻公开宣布，随后又通过姐妹的悲痛、她们对家居生活的迟疑，以及她们有意为之的纪念活动延续下去。