新泽西州是凯·威利斯被记述的人生的核心背景，也是她将私人经历转化为公共育儿理念的基础。这片州域包含她抚养十个孩子的家庭住宅、Mors Matter创办的社区活动室，以及她的工作从此扩展至全国媒体和商业旅行的本地世界。因此，新泽西州不只是背景——它是疲惫、帮助、幽默、邻里交流和母亲权威最初接受检验的尺度。

家庭住宅与母职日常

新泽西州与威利斯一家繁重的家庭生活密切相关。就在第六个孩子出生前不久，凯·威利斯和家人从一所小型的两卧室单层住宅搬进了新泽西州卢瑟福的一所大房子。凯欢迎楼上的卧室，因为那样孩子们就不会出现在她的视线中；但她的母亲担心楼梯、额外的家务以及维护更大住宅所带来的体力负担。因此，这所房子同时体现了扩张与压力——它为不断壮大的家庭提供了空间，却也可能增加维持家庭运转所需的劳动。

威利斯一家在新泽西州的生活，以一段异常密集的生育过程为标志。乔埃伦·威利斯于1951年4月出生，距离凯·威利斯结婚仅九个月零二十三天；金·威利斯于1952年8月出生，帕蒂·威利斯于1953年12月出生，莫琳·威利斯于1955年5月出生，弗兰·威利斯于1956年10月出生，珍·威利斯于1958年2月出生。七年内出生了六个女儿。凯回忆说，人们经常问她是否在努力生一个男孩，尽管她和丈夫布布·威利斯并没有这样做。布布·威利斯还开玩笑说，如果他们真的努力过，结果可能会怎样。

怀孕和恶心是新泽西州家庭日常的一部分。怀孕期间，凯常常病得很厉害，以至于她和女儿们发明了一个叫作“紧急情况”的游戏。每当凯喊出这个词，孩子们就停止正在做的事并坐着不动，这样在她等待恶心过去时，他们就不会陷入危险。于是，孩子们把应急车辆与母亲的晨吐联系起来；这种滑稽的误解将身体上的不适转化成了全家共同的日常仪式。

支持、休息与家庭扩展

虽然凯·威利斯形容自己很忙，但她也记得自己享受与孩子们相处的时光，并且经常充满喜悦，而不是持续感到不堪重负。她认为，这种享受并非源自非凡的天赋或对育儿困难的无知，而是得益于母亲和布布·威利斯提供的实际及情感支持。他们反复坚持认为凯很重要，而且没有别人能够完成她正在做的事。他们的支持使母亲的坚持成为一种集体责任，而不是对个人意志力的私人考验。

凯的母亲在新泽西州的家庭生活中将这一原则付诸实践，确保凯每周四下午都能休息。她认为，疲惫会损害判断力；如果凯出了什么事，家人将需要一整队人才能代替她。周四的休息由此成为家庭每周结构中被期待的一部分——凯离开家庭，补充能量，然后恢复状态地回来。这一安排预示了Mors Matter反复提出的主张之一——没有其他人照顾自己的母亲必须照顾好自己，因为休息是预防性照护，而不是自私的奢侈。

当这个家庭搬进更大的卢瑟福住宅时，同一支持网络也发挥了作用。凯的母亲提出每天五点请一名保姆来帮忙。凯起初疑惑，那个时间有人来帮忙，她究竟能做什么；但这一提议说明，援助不必等到危机发生才出现。在新泽西州，母亲得到的支持通过具体干预来体现——离开一段时间、儿童照护和共同承担责任——而不仅仅是赞美。

新泽西州还将威利斯一家与更广阔的代际世界连接起来。凯的父母与三十九个孙辈共享他们的夏季住宅，经常一次欢迎几十名孙辈到来。那里被形容为温暖、轻松而好客。在湖畔住宅里，凯那位虔诚的爱尔兰天主教徒母亲与一名自称无神论者的邻居互相开玩笑。当邻居看到孩子们中的弗兰·威利斯，并问为什么只有她一个人有卷发时，弗兰回答说那是上帝赐予的礼物。这件事将新泽西州的家庭生活与一种社会环境联系起来——在这里，宗教差异、儿童的个体性和幽默可以共存。

Mors Matter的诞生地

新泽西州卢瑟福是Mors Matter的诞生地。年轻邻居戴安娜·琼斯有三个学龄前儿童，并在凯最小的孩子已经开始上学后向凯寻求支持。戴安娜给凯起了“美国钢铁夫人”的绰号，因为凯在危机中显得镇定；凯则回应说，照顾三个学龄前儿童可能比让十个孩子上学更困难。戴安娜帮助组织了第一次聚会，七位母亲来到凯的客厅，在一个下午交换想法、分享忧虑。

第一次会议持续了两个小时，并直接促成了更多会议。幽默与坦诚交织在一起——这些女性公开抱怨，同时也认真地彼此支持。更多小组从这个小型家庭聚会逐渐发展出来。凯联系了当地的基督教女青年会，她的工作也被列入成人学校的通讯录。帕蒂·威利斯帮助创造了“Mors Matter”这个名称，乔埃伦·威利斯则为凯的宣传册校对，并质疑“十个孩子的母亲”这一说法会吸引还是排斥听众。因此，这个组织的早期发展始终明显具有本地性、协作性，并植根于新泽西州母亲们的实际智慧。

凯·威利斯于1978年3月在新泽西州卢瑟福创办的第一个Mors Center，展示了一段简朴的宗旨，强调人们需要工作、学习、分享，并享受自己的职业。这一场所将凯的信念赋予了机构形式——母亲们需要分享自己的秘密，以提高作为父母的技能、自信和乐趣。这个项目最终帮助了数百个社区中的数千名母亲，但它的权威始于新泽西州的一间客厅，在那里，七名女性将彼此的经历视为知识。

从本地权威到全国知名度

新泽西州为凯·威利斯的公共身份提供了可信度。当她第一次在酒店宴会厅向一百多人发表讲话时，当地新闻标题已经称她为“母职教授”、“每位母亲的母亲”和“人类发展专家”。听众回应的不仅是她的建议，也包括她对成为母亲的态度。凯在新泽西州的经历，使舞台上体现出的权威显得来自亲身生活，而不只是来自资格认证。

这种本地权威后来通过全国媒体传播开来。凯·威利斯曾出现在《奥普拉》、《早安美国》、《今日秀》、《哥伦比亚广播公司早间节目》、《家庭秀》、CNN和《琼·里弗斯秀》中；《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《今日美国》、《基督教科学箴言报》、《纪录报》和《芝加哥论坛报》也刊登过有关她工作的报道。新泽西州仍是这种知名度所隐含的起点——这位在卢瑟福建立支持项目的母亲，被呈现给远超该州范围的观众，成为一位“确实亲历过，并且十次都做到了”的育儿权威。

新泽西州也是凯进入费雪职业生涯的出发点。在玛丽安·巴克纳姆·布林利坚持让公司与凯洽谈其学龄前儿童玩具相机后，凯写信给采访者，提出用一美元打赌——除非那位相机专家也是母亲，否则她卖出的玩具相机一定会比公司的相机专家更多。在纽约州北部与费雪总裁会面时，她开玩笑说自己在玩具上的花费如此之多，以至于多年来一直把费雪写进纳税申报表。她赢得了这份工作，并成为公司最成功的代言人之一，把她的理念带给二十二座城市的父母。后来乘坐豪华轿车的经历，是从一位新泽西州母亲的视角被记住的；她平时习惯和孩子们乘坐旅行车出行，甚至请司机在街上来回行驶，好让卢瑟福看看她走了多远。

育儿的本地地理

在书中，新泽西州构成了对抽象育儿专业知识的制衡。Mors Matter并不是从一位遥远的权威规定理想行为开始，而是从邻居们在客厅里分享疲惫、怨恨、孤立感和实际解决办法开始。第一届Mors Matter研讨会同样敦促母亲们认识自己的需求，包括休息、自信、自尊和成年人的交谈。在这里，新泽西州成为这些需求显现并获得回应的社会地理空间。

这片州域还承载着家庭生活的负担与享受可能性之间的张力。这里有令凯母亲担忧的楼梯，有引发“紧急情况”游戏的恶心，有让凯恢复状态的周四下午，有能够组织支持的住宅，也有一个母亲们可以开口说话、而不必被围绕自身经历的沉默包围的社区。在这片地理空间中，育儿并未被描绘成孤独的英雄主义。它通过亲属、配偶、邻居、有组织的交谈，以及反复获得暂时离开的许可而变得可持续。

最后，新泽西州仍与这个家庭最艰难的记忆相连。布布·威利斯去世前两晚，十个孩子都聚集在家中的床边，因为医院房间无法一次容纳他们所有人。留在家中的决定让全家得以聚在一起，孩子们也从关于父亲的共同记忆和深刻个人记忆中汲取力量。因此，新泽西州的住宅不仅成为家庭成长和母亲工作的场所，也成为共同告别的场所——在布布·威利斯去世前，这里让这个家庭漫长的历史得以被容纳在同一间房里。