大约五岁时
凯的童年志向
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)在[新泽西州帕赛克](entity:location-recall-location-passaic-new-jersey-472bccc01a2a)长大,是一个重视教育与自信的五口之家中的孩子之一。她的母亲[埃伦·伯恩斯·鲁巴基](entity:character-recall-character-ellen-burns-rubacky-4dbb612abbca)没有完成高中学业,却成为凯心目中智慧、幽默、自我价值感与务实之爱的典范。
幼儿园校长问她长大后想做什么时,凯回答说想成为一名母亲。当校长要求她在母职之外说出一种职业时,她坚持表示自己想尽快成为母亲,由此确立了将塑造她一生的志业。
1950年
威利斯一家的婚姻
凯与[小本尼迪克特·帕特里克·威利斯](entity:character-recall-character-benedict-patrick-wi-77cce252ecf2)结婚,后者以巴布为人所知,由此开始了支持她未来家庭生活的婚姻及共同育儿关系。他们的婚姻成为情感与实际力量的重要来源,尤其是在育儿规模不断超出大多数家庭想象之后。
凯后来回忆说,巴布体贴、亲切,并且不吝赞美。他愿意给婴儿洗澡、参与家庭生活并保护凯的休息时间,使这个庞大的家庭不仅能够维持下去,还充满欢乐。
1951年4月
乔埃伦的到来
凯与巴布迎来了他们的第一个孩子[乔埃伦·威利斯](entity:character-recall-character-joellen-willis-3132c0363c13)。孩子出生时,距离他们举行婚礼正好九个月零二十三天。这次生育将凯对母职的理想化想象,转变为照料另一个人的艰辛日常现实。
这段经历开启了凯对[母职秘密社会](entity:concept-recall-concept-the-secret-society-of-9c014f2af138)的漫长学习:疲惫、不确定、责任以及意想不到的喜悦。它也开启了这个最终将拥有十个孩子的家庭编年史。
1951年4月至1958年2月
七年内迎来六个女儿
凯接连生下乔埃伦、金、帕蒂、莫琳、弗兰和珍。七年内出生的六个女孩,让家中充满了家务、喧闹、疾病、幽默以及异常紧密的兄弟姐妹关系。
在母亲和巴布的帮助下,凯虽然忙碌,却总体上享受与孩子们相处的时光。他们坚持让她休息并接受支持,这成为后来“[健康育儿的三个R:补充、恢复、更新](entity:concept-recall-concept-three-rs-of-healthy-p-cee85915c580)”这一原则的实际基础。
1960年3月
本尼迪克特的出生
在生下六个女儿后,凯与巴布迎来了他们的第一个儿子[本尼迪克特·帕特里克·威利斯三世](entity:character-recall-character-benedict-patrick-wi-94bf904a8d85)。全家为男孩的到来而庆祝,同时凯也担心该如何抚养这个众多姐妹中的唯一弟弟。
本尼迪克特的出生改变了家庭的平衡,也促使凯与巴布设想再要一个孩子。他们的决定体现了他们面对家庭生活时所秉持的信念、自信以及接受不确定性的意愿。
1961年12月至1966年7月
接连出生的四个男孩
[蒂莫西·威利斯](entity:character-recall-character-timothy-willis-777f67f16321)、[杰里·威利斯](entity:character-recall-character-jerry-willis-b642781d31e9)和[丹尼·威利斯](entity:character-recall-character-danny-willis-728cfb63352d)相继出生,使这个家庭在六个女儿之后又拥有了四个男孩。凯开玩笑说,家里正处于连连得子的势头,而孩子们的出生也造就了这个家庭独有的节奏、传统与集体身份。
此时全家共有十二人,凯把这种丰盛视为祝福而不是负担。生日、共同的玩笑、家庭祈祷和拥挤的用餐时光,成为她后来认为衡量父母成功的真正尺度的记忆素材。
凯后来的怀孕期间
紧急状况式孕吐
怀孕期间,凯遭受严重的晨吐,并发明了一种名为“紧急状况”的家庭游戏。每当她喊出这个词,年幼的女儿们就停止活动,安静地坐着,等她恢复过来。
孩子们起初会把应急车辆与母亲的恶心联系在一起,最终把一种难受的身体状况变成全家共同的笑话。这件事体现了凯用幽默面对困难的习惯,而不是任由困难决定家庭氛围。
十个孩子家庭的早期阶段
周四规则
[埃伦·伯恩斯·鲁巴基](entity:character-recall-character-ellen-burns-rubacky-4dbb612abbca)坚持让凯每周四下午离开孩子们,专门休息。她认为,凯的重要性决定了定期维护自身状态是必需的:如果凯垮掉,就需要一整支队伍才能替代她。
每周四,凯都会离开家去休息、与朋友交谈并补充能量。全家逐渐习惯她的缺席,而这条规则也具体体现了这样一个原则:照顾好自己,是照顾孩子的一部分。
孩子们年幼期间
巴布的晚间照料
巴布负责给婴儿洗澡,并遵守一条个人规则:在凯能够坐下来之前,他绝不坐下。他的行动让爱变得具体可感,而不只是口头表达。
家中并不是每项家务都能完成,但凯感到自己受到重视和保护。他们的婚姻及共同育儿关系证明了书中的观点:父亲不是助手或临时保姆,而是家庭生活中不可或缺的参与者。
第六个孩子出生之前
搬进大房子
[威利斯一家](entity:character-recall-character-willis-family-c4ebabc4105c)从一栋狭小的两居室住宅搬进了[新泽西州卢瑟福](entity:location-recall-location-rutherford-new-jerse-67d4eeda573f)的一栋大房子。凯对增加的卧室感到兴奋,而埃伦则担心楼梯以及维护这栋房子所需的劳动。
这次搬家扩大了家庭生活的物理空间,并最终承载起各种传统、晚餐、游戏和聚会,使这栋房子成为孩子们及其未来家庭的情感中心。
搬到卢瑟福之后
下午五点的保姆
埃伦出钱请了一位工作日保姆简·埃琳,每天傍晚五点到家。凯起初不明白自己在那个时间能做什么,但母亲解释说,这样安排只是为了让她在晚间作息开始前休息、梳洗并恢复精力。
简·埃琳陪伴这个家庭多年,为孩子们带来充满活力的陪伴,也让凯每天都有机会从疲惫中转换出来。这种安排让凯明白,孩子们有时也需要离开母亲一段时间。
巴布出差期间
玩耍日开始
当巴布需要出差两天以上时,凯会放下日常家务,宣布家里进入[玩耍日](entity:concept-recall-concept-play-days-b63335303a95)模式。孩子们和凯一起玩洋娃娃、搭帐篷、重新摆放家具,还用纸盘吃饭。
第二天,所有人一起在巴布回来前把房子恢复原状。这一传统把缺席与额外劳动转化为共同的快乐,后来也启发凯提出更广泛的观点:只要玩耍能够保持家庭活力,家务没有做完也可以接受。
孩子们的童年时期
家庭生日小把戏
当一个孩子想在普通蛋糕上插生日蜡烛时,凯同意举行庆祝,并临时编了一个理由:全家是在纪念她怀孕的第九十个月。她的父亲被这个荒诞又充满爱意的场景深深打动,感动得哭了起来。
这件事体现了凯把普通家庭时刻变成特殊场合的本能。在她家里,幽默与仪式感创造了归属感,而不需要金钱或复杂的筹备。
1975年
第一个Mothers Matter小组
邻居戴安·琼斯在抚养三个学龄前儿童时向凯寻求支持。凯邀请其他母亲加入她们的交谈,七名女性聚集在凯的客厅里,交流各自的担忧、失败、幽默和实用想法。
小组决定再次聚会,并发现坦诚的交谈能够减少社会孤立、恢复自信。这个非正式的开端后来发展为Mors Matter创办的项目,凯也将通过它接触数千名父母。
最初几次客厅聚会之后
Mothers Matter这个名称
随着支持性聚会逐渐推广,[帕蒂·威利斯](entity:character-recall-character-patty-willis-a900d8e761f3)帮助创造了Mors Matter这个名称。[乔埃伦·威利斯](entity:character-recall-character-joellen-willis-3132c0363c13)为凯的宣传册校对,并拿“十个孩子的母亲”这一令人望而生畏的说法开玩笑。
不过,凯仍把自己的经历以及享受母职的状态视为资格。这个名称明确表达了该项目的核心主张:育儿是一项重要工作,母亲应当得到准备、尊重与支持。
1978年
首届父亲工作坊
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)首次专门为父亲举办工作坊。16名男性参加,其中大多数是被妻子劝说或用金钱“收买”来的,但当晚的活动非常成功,以至于父亲专场后来成为Mors Matter的固定组成部分。
这次工作坊将项目范围从母亲扩展到父亲,并确立了[父职状态](entity:state-recall-state-fatherhood-ba472f700410)是一门需要反思、实践和情感投入的积极学科。它也为本书提出“爸爸是最有价值球员”的论点作了铺垫。
1977年末
被拒的拨款申请
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)申请县政府资金,以建立一个母亲中心,却因申请中缺少“维持努力”一词而遭拒。她没有接受这次官僚式驳回,而是反复致电县政府办公室,直到弄清楚该如何修改申请。
凯·威利斯在同一份申请中补上所要求的措辞后重新提交,并赢得了5.1万美元的一年期拨款。她的坚持把一次技术性驳回转变为Mors Matter首次重大的制度性突破。
拨款获批数周后
母职教授
一名县政府官员因为[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)没有学位或教师资格证而质疑她的资历。凯·威利斯辩称,自己可以担任获得认可的引导者,最终取得了运营该项目的许可。
媒体报道母亲中心开办时,称凯·威利斯为“母职教授”。这个幽默的称号标志着她从社区组织者转变为公共倡导者,也证明亲身育儿经验能够产生公共权威。
1978年
母亲中心开办
借助县政府拨款以及[费尔利·狄金森大学](entity:location-recall-location-fairleigh-dickinson-5f460caea053)的机构监督,[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)开办了专门的母亲中心。Mors Matter如今拥有了开展教育和支持工作的实体基地,不再只能依靠客厅聚会。
该中心将凯·威利斯关于父母需要继续教育、同伴交流以及摆脱孤立的信念制度化。它成为工作坊的平台,服务对象包括母亲、父亲、单亲父母、在职父母、青少年父母、新手母亲和祖父母。
20世纪80年代初
费雪采访
[玛丽安·巴克纳姆·布林利](entity:character-recall-character-maryann-bucknum-bri-d819f59fcc48)向[费雪](entity:organization-recall-organization-fisher-price-9f8f127709c2)推荐[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff),认为她可能成为[费雪学龄前儿童玩具相机](entity:object-recall-object-fisher-price-preschool-10df4661c9c0)的代言人。公司起初想找相机专家,并因凯·威利斯不是心理学家、作家或玩具专家而将她排除在外。
在一次电话采访中,凯·威利斯了解到,公司正在寻找一位能够在全国范围内介绍这款玩具的人。她寄去一美元和一张便条,打赌自己卖出的相机一定比技术专家更多,除非那位专家同时也是一位母亲。
采访两天后
凯·威利斯赢得代言人职位
[费雪](entity:organization-recall-organization-fisher-price-9f8f127709c2)邀请[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)与公司总裁会面。她开玩笑说,自己每年在玩具上的花费如此之多,以至于多年来一直把费雪写进纳税申报表,由此赢得了总裁的认可。
凯·威利斯成为公司最成功的代言人之一,前往22座城市谈论玩具和游戏。这份工作为她的育儿理念提供了全国性平台,也让她体验到职业旅行的乐趣,包括乘坐由司机驾驶的豪华轿车。
凯·威利斯费雪巡回期间
豪华轿车之旅
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)平时习惯和10个孩子一起乘坐旅行车出行,如今她享受着独自坐在豪华轿车后排的感觉。她请司机绕着[新泽西州卢瑟福](entity:location-recall-location-rutherford-new-jerse-67d4eeda573f)的街道兜圈,好让人们看见她的新身份。
这一刻既滑稽又意味深长:凯·威利斯允许自己毫无歉意地享受成功。她的喜悦成为她坚定信念的证据:乐趣不是奢侈品,而是一种育儿能力。
1984年
母亲大会
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)组织了全国媒体所称的首届母亲大会。尽管她只有两个月准备时间,起初也只能支付84美元定金,但她还是落实了酒店、赞助商、捐赠礼物、工作坊、餐食和媒体关注。
来自5个州的100多名母亲参加了大会,一些公司还为无力支付费用的母亲赞助“母舰”。这场大会变成了一次大型留宿活动,母亲们在其中欢笑、分享想法,并以专业人士的身份体验自己值得拥有一场大会。
丹尼·威利斯入学后的夏季
首门大学课程
由于Mors Matter提供相关免费学费,[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)进入[费尔利·狄金森大学](entity:location-recall-location-fairleigh-dickinson-5f460caea053),选修一门名为“转型中的女性”的研究生级课程。作为一名全职母亲超过25年后重返大学,她担心这会暴露自己的不足。
这门非传统课程在客厅里上课,由学生投票制定规则,并进行富有想象力的练习。凯·威利斯取得了甲等成绩,并发现自己的思维并没有萎缩;这段经历进一步坚定了她的信念:优秀的父母永远不会停止成长。
丹尼·威利斯约9岁时
餐饮事业
为了在两个孩子上大学期间获得收入,[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)在[联合国广场](entity:location-recall-location-united-nations-plaza-c26d98ab33ad)找到一份负责午餐会的兼职工作。她先用自制蛋糕换取一份昂贵的派,随后逐渐开始为私人餐厅准备完整午餐。
凯·威利斯用塑料购物袋装着沙拉、蛋糕和其他食物穿行于[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c),最终还为100名外国交换生承办了一顿[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)晚餐。这份工作在经济上很成功,却开始妨碍[母职状态](entity:state-recall-state-motherhood-6b70eccb4fd4),迫使凯·威利斯寻找更好地发挥自身能力的方式。
20世纪70年代中期
烘焙事业
承办餐饮业务后,[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)在工艺品集市上出售自制面包和蛋糕。她整个星期都在烘焙,一次制作几十条面包,常常中午前就销售一空,收入达数百美元。
这项事业证明凯·威利斯能够把家务技能转化为收入,但身体和情感上的负担依然很重。她反复寻找可持续职业的过程,最终使她意识到,帮助母亲享受育儿,才是她最想从事的工作。
1975年
干花事业
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)转而制作干花安排,将其作为另一种居家收入来源,并从一家机构赢得了一笔可观的[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)订单。这份工作缓解了眼前购买礼物的焦虑,却要求她在地下室储藏室里工作到深夜。
这种压力使《你的降落伞是什么颜色》中的职业原则变得更加清晰:有意义的工作应该运用自己喜欢的能力。凯·威利斯认识到,自己持久的优势不仅在于烘焙或手工制作,更在于帮助其他母亲重视自己的育儿。
干花事业之后
Mothers Matter的构想
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)意识到,自己不能继续生育更多孩子,也不能继续经营令人筋疲力竭的家庭事业,但她可以像自己一样帮助其他母亲享受为人父母的生活。她构想出Mors Matter,将其建立在共同经验之上,而不是专家式训诫之上。
这个决定让她拥有了一份直接源于家庭生活的事业。她个人身份与职业身份的两条脉络变得不可分割:养育10个孩子成为她公共使命的源头。
20世纪80年代至90年代
全国媒体形象
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)的工作受到报纸和消费类杂志的报道,并促成她参加奥普拉、[《早安美国》](entity:organization-recall-organization-good-morning-ame-f8e23f1436a3)、《今日秀》、CNN及其他节目。她的全国性知名度将她的地方性理念转化为广泛传播的信息。
专业编辑和作家[玛丽安·巴克纳姆·布林利](entity:character-recall-character-maryann-bucknum-bri-d819f59fcc48)多次向凯·威利斯寻求实际和个人方面的建议。她们的合作最终促成了本书,将凯·威利斯的故事与其他父母的声音及记忆中的家庭场景结合起来。
1995年1月
合作写书
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)和[玛丽安·巴克纳姆·布林利](entity:character-recall-character-maryann-bucknum-bri-d819f59fcc48)开始认真合作撰写一本关于育儿秘诀的书。她们隔着玛丽安的厨房餐桌见面,凯·威利斯带来无脂松饼,并将这个项目定位为一次对话,而不是一本传统指南。
这本书将通过凯·威利斯的故事、Mors Matter小组的建议、家庭快照、引语和父母证言,呈现16堂课。它的核心目的,是用幽默、支持以及享受家庭生活的许可,取代内疚和沉默。
本书计划初期
享受原则
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)认为,父母应当享受孩子成长的每个阶段,而不是不断盼望下一个阶段。尿布、上学、假期、开车、青春期以及兄弟姐妹之间的冲突都会带来挑战,但也会带来无法重现的乐趣。
她提醒说,父母若为了期待一个更美好的未来而忍受当下,就会错过孩子正在经历的童年。享受并非一种情绪,而是一项实际的育儿能力,它塑造着孩子所处的情感氛围。
Mothers Matter首次活动
两个小时的问题
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)询问母亲们,每周是否有两个完全属于自己的小时,并且由别人负责照顾孩子。大多数人尴尬地沉默,或者说她们已经想不起自己喜欢什么了。
这个练习揭示了母亲们如何彻底抹去了自己的需求。凯·威利斯将离开孩子一段时间重新界定为预防性心理健康照护,并敦促母亲们安排这段时间、互相交换照护、雇用临时保姆,或组成合作轮班。
Mothers Matter活动中关于职业母亲的故事
艾莉森与布朗先生
一位匆忙的职业母亲反复告诉她尚在学龄前的女儿艾莉森,没有时间停下来、交谈或友善待人。一天早晨,她拖着艾莉森往汽车走时,经过了年迈的邻居布朗先生家门口。
布朗先生向她们打招呼时,艾莉森回答说:“我们今天没有时间友善待人。”孩子的话揭示出,母亲慌乱的优先事项已经成为全家的道德氛围,迫使她意识到不断匆忙所付出的代价。
Mothers Matter早期活动期间
维修工的自白
一位父亲告诉[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff),他在工作中是一名专业人士,但在家里却只是个维修工。他和妻子每天晚上都在打扫、整理,并为下一轮清理做准备,而不是共同生活。
凯·威利斯借这番自白质疑了每项家务都必须每天完成的观念。父母不可能做完所有事情,也没有必要这样做。保存情感能量、共享快乐,比维持完美的日常状态更重要。
凯·威利斯讲解维修课程之后
What the Hell Club
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)鼓励父母让衣物暂时不洗,不必理会地板上的麦片,并俯身到孩子的高度陪他们玩。她开玩笑地邀请大家加入What Hell Club,在那里,快乐比完成待办事项更重要。
这条规则并不是简单地疏于照料,而是有意重新安排优先顺序。通过减少价值较低的家务,父母便能留出一份傻趣、放松与关注,让孩子将其体验为爱的证据。
育儿初期及整个计划期间
三个R
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)提出[补充能量、恢复状态、重新焕发活力](entity:expression-recall-expression-refuel-restore-ren-01bb62b2027b)这一原则,并加入休息、复苏、放松与恢复活力等相关理念。她把育儿比作飞机上的紧急指示,成年人必须先戴好自己的氧气面罩,才能帮助孩子。
这一原则回应了新为人父母时常伴随的疲惫、孤立与无力感。凯·威利斯坚持认为,没有孩子应该拥有一个把自己当作殉道者的母亲,而自我照护是耐心、愉快地照料孩子的前提。
凯·威利斯与年幼孩子相处期间
疾病中的玩耍日
一种具有传染性的儿童疾病迫使[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)和孩子们留在家中,而家里的其他人在别处庆祝活动,这让她感到受困又失望。[埃伦·伯恩斯·鲁巴基](entity:character-recall-character-ellen-burns-rubacky-4dbb612abbca)建议她放下日常家务,把这一天用于做一件自己一直渴望做的事情。
凯·威利斯整理了自己的相册,并把这项工作当作玩耍来享受。这次经历让她懂得,恢复状态并不总是需要离开家。即使身处无法避免的禁闭之中,一个对自己有意义的日子也能让父母重新焕发活力。
孩子们的学龄前时期
泡澡与烛光晚餐
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)建议在下午较晚时分把坐立不安的学龄前儿童放进温水浴中,随后安排烛光家庭晚餐、披萨或早餐食物。水能让孩子平静下来,而这种不同寻常的氛围会让全家放慢节奏。
她也把这一建议延伸给疲惫的父母,敦促他们即使就寝时间较晚,也要泡个温水澡。这一场景体现了她更广泛的方法,小小的感官变化无需花钱或复杂安排,也能恢复亲密感。
Mothers Matter计划期间
咖啡休息规则
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)告诉母亲们,应当借用职场中的咖啡休息时间,每天早晨真正坐下来休息。做床铺或接电话时端着杯子不算休息,这段时间必须中断工作,让父母有机会整理思绪。
她认为,得到休息的工作者会更加理性、更加高效,父母也同样值得得到这种保护。这条规则挑战了无偿家务劳动没有合理休止点这一假设。
把育儿视为事业的课程期间
下班时间规则
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)借用职场的下班时间,告诉父母在就寝前关闭家里的“办公室”。他们应当提前停止家务,以便共享一天的时光,倾听彼此、欢笑并表达感情。
这一做法承认育儿没有严格意义上的朝九晚五界限,但仍然需要限制。如果没有停止工作的时间点,家庭成员就会变成维修工,而不是彼此陪伴的人。
Mothers Matter开展期间
母亲们的酒店逃离
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)提议母亲们为自己筹款,然后到附近的酒店住一晚,也许可以合住一间房并享受按摩。最终,四位母亲分摊了一间酒店客房的费用,举办了一次过夜聚会。
另一位母亲借用祖母的海滨别墅,邀请大家度过没有孩子和家务责任的一天。这次逃离恢复了女性们的能量,也证明友谊可以成为一种高效的预防性照护。
把育儿视为事业的课程期间
父母的个人休息日
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)询问母亲们,上一次不是因为生病而休个人假是什么时候。她鼓励母亲们交换照护孩子的日子、寻求帮助,或安排一整天去做真正喜欢的事情。
这一想法把职场中的个人休假福利延伸到了家庭生活。凯·威利斯坚持认为,父母应当在恢复状态变得必要之前,先让自己重新焕发活力。
凯·威利斯重新从事成人教学期间
面包制作骗局
当地成人学校的面包制作老师生病后,[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)同意代课,尽管她只是个会照着食谱做的人。一名学生询问面包出现孔洞的原因,凯·威利斯自信地猜测,他可能是某种未指明的原料放多了。
她后来查找了这个问题,并从那名学生那里得知自己的猜测是正确的。这件事以一种幽默的方式承认,育儿和教学都包含不确定性与即兴发挥,也要求人在说出口之后仍愿意学习。
凯·威利斯与玛丽安·巴克纳姆·布林利开始讨论本书之后
育儿的两个A
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)将育儿的两个A确定为态度与氛围。她认为,父母对这项工作的感受,以及家中营造的情感气候,往往比专门的技巧更重要。
这一概念成为全书的组织性理念。一个尊重自身重要性并营造情感舒适感的父母,会比一个遵守每条规则却散发疲惫或恐惧的父母,为孩子提供更坚实的基础。
态度课程期间
马拉松比喻
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)把母职比作马拉松。母亲们在黎明前开始工作,承受疲惫与痛苦,在非同寻常的重负下坚持不懈,但与跑步者不同,她们很少得到观众、补水站、掌声或媒体认可。
这一比较促使凯·威利斯要求母亲们给予自己运动员所获得的肯定。母职是一场持续的身心竞赛,参与其中的人需要鼓励、恢复与尊重。
凯·威利斯第七次怀孕期间
麻疹周
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)怀着第七个孩子时,五个孩子感染了麻疹,丈夫不在身边,母亲人在佛罗里达州,衣物烘干机也坏了。她被医疗警告吓得心惊胆战,还想象自己登上《一日女王》,赢得一台新的烘干机。
她没有得到公众喝彩,却熬过了这精疲力竭的一周。后来,她把自己比作冲过[纽约马拉松](entity:event-recall-event-dbfc1889eeb8)终点线的跑者。这段记忆成为她私人的金牌,也让她懂得肯定母职中的坚韧。
凯·威利斯全职承担母职期间
人类发展专家
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)看到一则大学招聘广告,寻找能够与年轻人建立联系、激励他们并促使他们发挥潜能的[人类发展专家](entity:expression-recall-expression-human-development-2ddf6ab7eff1)。她意识到,这一描述恰恰适合母亲。
她把这个头衔用于自我定位,并鼓励其他母亲也这样称呼自己。这种重新定义赋予家务劳动以职业尊严,也把育儿重新界定为促进发展的工作,而不是隐形服务。
金·威利斯从塔夫茨大学毕业前
金·威利斯的优异毕业庆祝
[金·威利斯](entity:character-recall-character-kim-willis-45403d9b4cba)以优异成绩从[塔夫茨大学](entity:location-recall-location-tufts-university-1cedb80dfb7a)毕业时,[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)让全家穿上印有“金牌毕业”的黄色衬衫,而父母的衬衫上分别写着“经理”和“教练”。全家像一场经过统一设计的滑稽表演一样到场。
这个恶作剧让孩子们感到尴尬,却体现了凯·威利斯通过家庭参与和幽默来庆祝成就的方式。多年以后,[杰里·威利斯](entity:character-recall-character-jerry-willis-b642781d31e9)仍记得这件事,并把它看作一个迟来的、却真诚的家庭笑话。
凯·威利斯全职承担母职期间
公开的母职身份
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)面对“你是做什么的”这一社会问题时感到困扰,于是придум出诸如家庭工程师、家庭行政主管、布景设计师、衣橱协调员和娱乐主管等职业化称呼。另一位母亲则开玩笑说,自己开着八轮大车,好在聚会上吸引注意。
这些故事揭示了文化上贬低全职母亲的倾向。凯·威利斯坚持认为,培养孩子是一项严肃的使命,母亲不应把自己描述成只是“曾经是”职业人士的人。
育儿的两个A:态度与氛围一课之后
温馨家庭原则
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)区分了家庭氛围与装饰、家务管理。一个家可能杂乱,却在情感上让人安心;一所整理得完美的房子,也可能显得寒冷、受控而充满敌意。
她认为,温馨的家庭应当有倾听、无条件的爱、欢迎,以及让人经历困难后能够无所畏惧地回家的能力。这一原则把父母的注意力从表面和家务转向孩子踏进家门时所承载的感受。
家庭氛围一课期间
晚餐困境
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)询问母亲们的家在晚餐时间给人什么感觉,听到许多人说家里像疯人院。她认为,如果父母讨厌在晚餐时待在家里,孩子也可能把家体验成一个充满压力与匆忙的地方。
她鼓励家庭放慢用餐节奏,在可能时使用特别的餐具,即使一位父母缺席也要一起坐下,并把情感联结置于烹饪完美之上。晚餐成了检验家庭氛围的一项指标。
孩子们成长期间始终如此
家庭晚餐传统
[小本尼迪克特·帕特里克·威利斯](entity:character-recall-character-benedict-patrick-wi-77cce252ecf2)坚持让全家一起吃晚餐,即使孩子们吵闹不止、牛奶洒得到处都是。每个人轮流讲述一天的经历,而小本尼迪克特·帕特里克·威利斯常常先发言,因为[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)和孩子们已经共同度过了白天。
餐桌成为家庭决定、意见、幽默和相互倾听的中心场所。多年以后,凯·威利斯认为,这一日常仪式帮助十个孩子保持联结,并享受彼此的陪伴。
孩子们进入青春期期间
餐桌表演
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)和[小本尼迪克特·帕特里克·威利斯](entity:character-recall-character-benedict-patrick-wi-77cce252ecf2)在学校才艺表演中滑稽模仿[威利斯一家](entity:character-recall-character-willis-family-c4ebabc4105c)晚餐时间,使用巨大的大盘、超大的容器和夸张的喧闹声。他们的青少年子女表示反对,因为这种家庭表演让他们尴尬至极。
凯·威利斯听到了反对,却没有充分倾听孩子们的感受。这段记忆成为她最清楚的父母不完美的例子之一:即使是充满爱的家庭仪式,当幽默压过孩子的尊严时,也可能被处理不当。
1978年春季及之后
父亲工作坊
在Mors Matter的父亲活动中,[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)请男性回忆自己与父亲相处的快乐记忆。男人们回忆起散步、赞美、工作、分享新闻以及细微的身体接触,房间渐渐安静下来。
这个练习表明,孩子记住的更多是陪伴,而不是收入。参与日常生活的父亲会留下持久印象,而单靠经济供给无法建立长久的关系。
孩子们成长期间始终如此
小本尼迪克特·帕特里克·威利斯的积极父职
[小本尼迪克特·帕特里克·威利斯](entity:character-recall-character-benedict-patrick-wi-77cce252ecf2)和孩子们一起躲在报纸下面读报,谈论体育,为婴儿洗澡,并守护家庭晚餐。他对新闻和体育的兴趣影响了十个孩子,包括女儿们。
他的示范表明,父亲通过分享自己的兴趣,而不是模仿母亲,来丰富家庭生活。孩子们懂得,父亲的陪伴、关注和自信是他们拥有的最大优势之一。
第一个孩子进入大学时
父亲失业
[乔埃伦·威利斯](entity:character-recall-character-joellen-willis-3132c0363c13)开始上大学时,担任高级主管的[小本尼迪克特·帕特里克·威利斯](entity:character-recall-character-benedict-patrick-wi-77cce252ecf2)因公司收购和管理层变动而失去工作。数月的求职耗尽了家庭资源,大学学费也成了关键问题。
这场危机考验了全家对教育和合作的信念。[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)后来得出结论,孩子们愿意提供帮助,是因为小本尼迪克特·帕特里克·威利斯曾在他们身上投入了时间并给予信心,这证明积极的[父职状态](entity:state-recall-state-fatherhood-ba472f700410)与赚钱能力同样重要。
小本尼迪克特·帕特里克·威利斯失业期间及其后
共同承担大学教育
尽管经历失业、债务和经济压力,[威利斯一家](entity:character-recall-character-willis-family-c4ebabc4105c)的十个孩子最终都上了大学。孩子和父母共同想办法绕过障碍,把教育视为全家的共同项目,而不是私人奢侈品。
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)把这一结果理解为证据,说明信心和家庭参与能够让孩子超越物质处境获得力量。这一事件进一步深化了书中对成功的定义,即满足感、贡献以及持久的家庭联结。
Mothers Matter活动期间
倾听一课
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)把[拥挤大脑综合征](entity:concept-recall-concept-crowded-brain-syndrom-3d59225d8d2d)视为父母常见的失误:母亲在倾听时,脑中还同时盘算着家务、跑腿、饭菜和各种责任。她敦促父母让自己的心思与身体处在同一个地方,并与孩子进行眼神交流。
倾听成为给予孩子的一种自尊。父母不受干扰的关注传达出孩子的内心生活很重要,而分心的指导和纠正会让孩子感到孤单,即使大人身体上就在身边。
一位母亲的童年及其后来成为母亲之后
粉色卷发筒谈话
一位母亲回忆,自己的母亲在给她做头发时,会邀请她到卧室进行“女孩间的谈话”。孩子把大大的粉色卷发筒递过去,拿着鞋盒,渐渐懂得自己几乎什么都可以谈。
这一仪式说明,普通的日常活动能够创造持久的沟通渠道。[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)借这段记忆敦促父母建立反复出现且令人放松的场合,让孩子知道自己会被倾听。
孩子们进入青春期期间
威利斯一家餐桌上的谈话
在[威利斯一家](entity:character-recall-character-willis-family-c4ebabc4105c)的餐桌上,孩子们讨论性、宗教、政治、学校、体育和家庭事务。来访者对谈话的规模和坦诚感到着迷,而孩子们既学会在众人面前发言,也学会倾听不同观点。
这种做法让餐桌不再只是吃饭的地方。它成为培养自信、宽容、辩论能力和归属感的训练场,而这些技能后来帮助孩子们步入成年生活。
在凯·威利斯工作期间
电话约定
一位职业母亲安排在下午三点休息喝咖啡,通过电话与孩子们交谈。孩子们期待这通电话,而这位家长也把它当作原本充满压力的一天中的亮点。
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)将这一做法视为一种有意识却平常的联系示例。只要父母创造可靠的时刻,让孩子知道自己随时能得到关注,漫长的工作时间就不会消除亲情联系。
凯·威利斯十一二岁时
绑架恐惧
经历一场神秘疾病和住院后,[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)产生了压倒性的恐惧,担心自己会被绑架,并被用来迫使身为医生的父亲取出罪犯体内的子弹。每当父母离开家,她都会恐惧数周。
[埃伦·伯恩斯·鲁巴基](entity:character-recall-character-ellen-burns-rubacky-4dbb612abbca)承认自己无法保证安全,但问她,为一场不太可能发生的灾难牺牲当下是否值得。凯·威利斯立即感到如释重负,而母亲的教诲也成为她一生抵御想象性恐惧的力量。
在凯·威利斯育儿期间
说是原则
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)认为,孩子是通过经验而不只是通过限制来形成判断力的。只要一项活动不会造成严重疾病或危险,父母就应当说可以,同时尽可能让环境安全。
她的方法成为[谨慎宽容式育儿](entity:concept-recall-concept-cautiously-permissive-667c9388f0e1)。父母随时准备接住孩子,却不会自动阻止他们。信任、赞扬和受监督的尝试,能帮助孩子将判断力内化,而不只是服从命令。
在一个孩子上小学初期
雨具教训
一位母亲让读一年级的孩子在大雨中穿着雨衣、戴着帽子、穿着靴子并带着雨伞去学校。太阳出来后,孩子把所有东西都穿戴在身上回到家,因为母亲告诉他要使用这些雨具。
这个孩子的服从获得了优秀评价,但判断力仍需改进。[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)用这个故事说明,反复命令可以产生服从,却不一定带来理解;而经过谨慎允许的经验,则能教会孩子如何判断不断变化的情形。
在凯·威利斯育儿初期
暖炉教训
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)质疑要求幼儿绝不能触碰热炉的警告,因为年幼的孩子可能不理解这个词,也无法区分热与凉。她更倾向于通过安全的温度示范,让孩子以经验为基础理解这个概念。
这个例子体现了她的观点:父母应当教孩子认识现实,而不是依赖空洞的禁止。经验可以被谨慎地安排,由此形成的判断力也比基于恐惧的命令更持久。
在孩子们童年时期
棒球棍受伤事件
邻家男孩保罗用棒球棍击中了[杰里·威利斯](entity:character-recall-character-jerry-willis-b642781d31e9)的头部。[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)跟着保罗来到邻居家,一名穿着洁白整齐衣服的女士为杰里·威利斯处理流血的伤口,凯·威利斯起初以为她是一名护士。
后来凯·威利斯得知,这名女士其实经营着当地的面包店。这件事成为[威利斯一家](entity:character-recall-character-willis-family-c4ebabc4105c)关于惊慌、错误判断,以及成年人在尚未完全了解情况时先采取行动所展现出的冷静能力的家庭故事。
在育儿课程期间
纪律与惩罚的区别
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)区分了纪律与惩罚。纪律是一种帮助孩子学习的积极结构,而惩罚则是一种常常由成人愤怒或恐惧驱动的消极力量。
她认为,与威胁相比,信任、赞扬和鼓励能让孩子产生更深的回应。明确的界限仍然必要,但其目的应是促进成长和责任感,而不是恐吓。
在育儿课程期间
不完美父母原则
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)拒绝完美父母的幻想,坚持认为孩子需要始终正常的成年人,而不是毫无瑕疵的父母。父母会愤怒、疲惫、杂乱无章,也会偶尔犯错。
不完美可以让孩子看到如何应对失望、冲突和恢复,从而为现实生活做好准备。重要的衡量标准是,父母享受家庭生活的时间是否多于不享受的时间,以及是否会修复错误造成的伤害。
在讨论家庭氛围期间
完美住宅拜访
一位把家保持得一尘不染且井然有序的母亲邀请Mors Matter小组到家中聚会。尽管表面十分整洁,房间里几乎看不到孩子生活的痕迹,感觉冷清而非温暖亲切。
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)借此拜访区分了秩序与温馨。家庭应当支持关系,而不是展示父母的控制;即使每个房间看起来都维护得无可挑剔,充满压力的氛围仍可能损害孩子。
在凯·威利斯照料年幼孩子期间
失败的待办清单
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)曾买过一本“今日”记事本,每页列出二十项家务,结果发现同一张不可能完成的清单每天都未能完成。这本记事本把日常要求变成了一份永久的失败记录。
后来她把清单缩减为一个房间、两扇窗户,并预先安排被打断的时间。通过记录现实中能够完成的事情,她以完成感取代了压力和不足感。
在一位职业母亲怀孕期间
承认自己应付不来
伊丽莎白·韦宾克同时面对调职、怀孕、流产风险、新工作、女管家辞职和罢工。她一再说自己应付得来,直到最终承认自己应付不来。
这一承认使她的母亲和朋友得以提供帮助。她们原本已经准备帮忙,只是不知道她需要帮助。这个故事说明,承认应付不来可能比假装坚强更健康,而展现脆弱也能修复关系。
贯穿当代父母生活
内疚教条
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)认为,父母内疚几乎普遍存在。母亲会觉得自己受到孩子、亲属、邻居、教师、配偶和专家的评判,往往是因为没有任何育儿决定能够被绝对证明为正确。
[埃伦·伯恩斯·鲁巴基](entity:character-recall-character-ellen-burns-rubacky-4dbb612abbca)教导凯·威利斯,如果一个人做错了事,就应当道歉,纠正能够纠正的部分,承诺不再重犯,然后继续前行。内疚不会改善育儿,只会消耗本可用于修复关系和表达爱意的能量。
在凯·威利斯抚养孩子期间
承担责备与分享功劳的约定
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)与孩子们订下一个幽默的约定。如果孩子们犯错,她愿意承担全部责备;如果孩子们取得成就,她则要获得全部功劳。这个安排让她能够承认父母的责任,而不把错误变成终身指责。
这个玩笑体现了她拒绝被内疚操纵的更大立场。她接受问责,但拒绝让悔恨变成永久身份,或取代建设性的行动。
内疚教训之后
怨恨警告
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)区分了内疚与怨恨。父母未达到自己的期望时会产生内疚,而他人未达到父母的期望时会产生怨恨。她称怨恨是更危险的情绪,因为它会毒害每一次互动。
怨恨会表现为咬紧牙关、默默承受、不断抱怨,以及要求他人自行察觉那些看不见的劳动。凯·威利斯敦促父母在这种情绪扩散到家庭氛围之前,先识别出它。
在讨论怨恨期间
寻求帮助
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)认为,默默承受和不断抱怨都无法解决家庭生活中负担不均的问题。父母应当在身心崩溃之前,直接请求帮助。
一种有用的练习是询问伴侣最讨厌哪项家务,然后交换责任。这个方法把怨恨转化为协商,也让家庭劳动变得可见,而不是被想当然地忽略。
圣诞节临近的一次怀孕期间
纸盘策略
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)怀孕期间已经要照顾一个大家庭,却还想亲手制作[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)礼物。[埃伦·伯恩斯·鲁巴基](entity:character-recall-character-ellen-burns-rubacky-4dbb612abbca)提醒她,除非放弃其他事情,否则不要增加新的工作。
凯·威利斯决定在节日前连续几周使用纸盘,从而保留那些能带给她快乐的手工项目。这一策略后来成为一条永久的教训:舍弃一项价值较低的任务,为有意义的乐趣腾出空间。
Mothers Matter第四次活动期间
成长的必要性
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)请母亲们确定个人的短期和长期目标,但许多人起初只能说出家务项目或维持生活的任务。她们很难想象属于自己的抱负、冒险、教育或乐趣。
凯·威利斯坚持认为,母亲不能把成长推迟到孩子长大以后。由于人的平均寿命远远超过养育子女的时期,父母现在就需要目标,既为了自身的保障,也要为持续发展树立榜样。
Mothers Matter第四次活动期间
个人目标清单
母亲们提出的目标包括学习交谊舞、重返学校、进行成人之间的交谈、创业、写作、放慢脚步以及睡个午觉。这些回答显示,家庭责任已经完全取代了她们原本普通的个人需求。
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)请她们把目标写下来,大胆设想,并经常思考。目标如果仍只是没有说出口的愿望,就无法实现;而父母清晰展现出的志向会让孩子明白,成年并不意味着成长的结束。
凯·威利斯参加“女性转型”课程期间
优等成绩
在这门非传统的大学课程中,[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)被要求设想自己成为异性,并回答如何穿行于公共和私人空间的问题。她努力忍住笑,完成了作业。
凯·威利斯获得了优等成绩,并开玩笑地对[小本尼迪克特·帕特里克·威利斯](entity:character-recall-character-benedict-patrick-wi-77cce252ecf2)说,自己长出了全班最好的生殖器官。这个滑稽的结果消除了她作为年长学生的恐惧,也证明她的好奇心和幽默感仍然是活跃的优势。
1984年及之后
目标驱动的大会
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)回想道,她最充沛的精力往往来自必要性。经济压力促使她烘焙、承办餐饮、制作干花,并最终推广Mors Matter。
她得出结论,忧虑有时可以转化为成长,前提是把忧虑转化为行动。设定目标让她不断前进,而没有目标则会使她孤立无援,除了眼前的家庭事务之外看不到未来。
后期育儿课程期间
高质量时间需要数量的论点
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)质疑“高质量时间可以弥补数量不足”这一流行说法。被迫进行手工、做识字卡、参观博物馆,或参加使全家筋疲力尽的仪式,都可能让“高质量时间”变成另一种负担,而不是真正的联结。
她认为,孩子需要数量充足的高质量时间:参与日常生活、共同做家务、随意交谈,以及待在一个享受与他们相处的父母身边。陪伴比刻意安排的体验更有价值。
威利斯一家搬到新泽西州卢瑟福之后
攀爬架带来的领悟
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)安装了一个攀爬架,以为孩子们会在她完成室内工作时自己娱乐。可是,只有在她仍处于孩子们视线之内时,他们才会享受攀爬架;她一离开房子,孩子们就会叫她回来。
她意识到,营造玩耍氛围的是她的陪伴,而不是设备。凯·威利斯开始把工作与陪伴结合起来,在户外叠衣服或削土豆,并了解到孩子们往往更需要参与,而不是娱乐。
孩子们进入青春期期间
洗碗机故障
家里的洗碗机坏了,而且无法修理。于是,每天晚上必须由四个孩子一起在厨房工作,而不是像平时那样由两个人完成。[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)一边听他们分担增加的任务,一边听他们谈论学校和社交生活。
这次不便意外地创造了亲密关系。凯·威利斯得出结论,孩子需要感到自己有用;共同承担的困难可以成为成长机会,而不是父母总要设法保护他们免受的事情。
孩子们童年和青春期期间
兄弟姐妹竞争规则
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)和[小本尼迪克特·帕特里克·威利斯](entity:character-recall-character-benedict-patrick-wi-77cce252ecf2)没有消除十个孩子之间的争斗,但他们划定了明确界限:不准出拳、打人或扯头发;可以争论和表达不同意见,但禁止言语上的残酷伤害。
凯·威利斯告诉犯错的孩子,她不会允许任何人伤害自己所爱的人,包括这个孩子本人。这条规则承认愤怒是合理的,同时保护家庭成员免受身体和情感上的虐待。
理想家庭规模座谈会期间
重新理解兄弟姐妹竞争
在一场关于理想家庭规模的座谈会上,一位心理学家解释说,兄弟姐妹之间的竞争可以帮助孩子为真实世界做好准备。兄弟姐妹彼此协商、竞争、交换、讨价还价并正面冲突,而成年人可能施加的公平规则并不总会介入。
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)接受了这种乐观的理解,认为竞争可以促成成就和韧性。家庭中不断发生的冲突并没有被浪漫化,但被理解为孩子学习社交力量的经历。
青春期之后及成年早期
本和蒂莫西的和解
本和[蒂莫西·威利斯](entity:character-recall-character-timothy-willis-777f67f16321)多年激烈争斗,有时甚至需要[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)亲自站在两人之间。她担心他们可能永久性地伤害彼此,并希望距离最终能保护这对兄弟。
他们通过共同踢足球以及分别经历大学生活而改变了关系。本的儿子出生时,本请蒂莫西担任教父,并公开称赞弟弟的力量和正直;蒂莫西回答说,他一直都很敬佩本,使竞争转变成相互尊重。
凯·威利斯接受宗教教育培训期间
不贴标签的教训
一位为[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)的志愿者培训授课的修女警告全班,绝不能给学生分类。孩子起初可能看起来调皮、聪明或难以相处,但标签会施加某种预期,从而阻碍成长。
凯·威利斯意识到,自己已经给孩子们归了类,于是开始重新思考固定描述如何塑造父母的看法。这一教训成为一条核心规则:必须鼓励孩子超越当下的行为或名声继续成长。
教师培训课程之后
关于贴标签的警告
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)观察到,标签可以是负面的,也可以看似正面,比如肥胖、愚蠢、吵闹、幽默、聪明或完美。即使准确的描述也会随着孩子改变而最终失效,但附着在这些标签上的期待可能继续塑造孩子的行为。
她警告说,如果赞美把孩子放在一个一旦犯错就显得灾难性的高台上,赞美也会变成负担。孩子在受到鼓励和启发时才能茁壮成长,而不是在被分类或刻板化时成长。
孩子们童年期间
大家庭的记忆
威利斯家的孩子们回忆起相同的衣服、拥挤的购物车、共同庆祝的生日、规模庞大的节日聚会,以及在一个有十个孩子的家庭中缺乏独立身份的经历。然而,许多人也描述了自己的深切确信:成为威利斯家的一员让他们与众不同。
家庭身份给予他们归属感,同时也教会他们,特权伴随着责任。父母重视家庭、教育、正直、同情和服务,这些价值观并不是通过正式说教,而是在反复的日常经历中被他们内化的。
孩子们上学期间
家庭日传统
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)在一个宗教节日带孩子们前往[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c),让他们能够观赏[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)景观而不受学校处罚。当拥挤的人群和漫长的队伍破坏了这次出行时,她创立了[设立威利斯家庭日](entity:action-recall-action-willis-family-day-42da7c9d93ed)这一传统,并以共同处理家庭事务为由让孩子们不用上学。
这一传统把一次普通的缺席变成了珍贵的身份标志。多年以后,孩子们仍记得母亲允许他们共同庆祝,这证明凯·威利斯主动而快乐地选择了家庭归属。
孩子们童年时期的多个圣诞节
圣诞礼物规则
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)制定了一套挑选礼物的规则:每个孩子都应收到一样适合拥抱的礼物、一样与音乐有关的礼物、一样可阅读的礼物,以及至少一样从未在电视上做过广告的物品。她把每次购买都记在[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)笔记本上,以确保分配公平。
最有意义的礼物,是一些价格低廉、供全家共同玩耍的布置,例如地下室舞台、角色扮演箱、收银机和家电包装箱。它们持久的价值不在于价格,而在于由此创造出的充满想象力的家庭生活。
孩子们童年时期
家庭舞台圣诞节
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)用管道工使用的管道、胶合板、旧帷幔、一盏聚光灯,后来又加上一个麦克风,在地下室搭建了一座小舞台。她还准备了角色扮演服装、道具和家居物品,这些东西后来变成船、商店、剧院以及其他想象中的世界。
这些布置给孩子们带来了多年的合作游戏,即使玩具本身早已消失,它们仍被长久记住。这些礼物体现了凯·威利斯的信念:最好的礼物能创造共同相处的时间。
1988年他去世前两个晚上
巴布的病情
巴布病入膏肓,[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)决定把他留在家中,让十个孩子都能聚集在他的床边。这个家庭面对生命中最令人恐惧的事件,同时知道巴布仍然能够听见他们的声音。
他的临终时刻不再只是绝望的场景,也成为回忆的场所。孩子们聚在一起,向父亲讲述他们记得的往事,创造出一场以爱与感激为基础的最后家庭仪式。
巴布去世前三十六小时
最后的回忆圈
十个孩子轮流回忆与巴布共度的[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)、假期、晚餐、意外、笑话、音乐以及私密时刻。他们时而大笑,时而哭泣,播放他最喜欢的橄榄球歌曲和赞美诗,并表达对他一生的感激。
三十六小时后,巴布去世了,但由于孩子们已经说出并保存了这些记忆,他的存在仍然活跃在此后的家庭聚会中。这一场景成为全书最深刻的证明:记忆能够让爱超越肉身的存在而延续。
关于怨恨的育儿课程之后
浪漫关系的必要性
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)认为,浪漫关系对于成功育儿至关重要,因为它能够滋养心灵,使伴侣在家务、账单、打扰和疲惫之外继续保持联系。当怨恨成为习惯时,愤怒与爱便很难共存。
浪漫不必包括昂贵的餐厅或精心安排的出逃之旅。约会只是一项属于两个人的约定,而守护这项约定能帮助父母恢复精力后回到家庭生活中,而不是在情感上被完全耗尽。
Mothers Matter小组讨论婚姻期间
周二晚约会规则
一对几乎没有钱的夫妻选择每周二晚上约会,因为电视节目表里没有什么值得观看的节目。妻子关掉电视,点燃蜡烛,准备啤酒和零食,并询问疲惫的丈夫这一天过得怎么样。
起初,这个仪式很困难,但坚持下来后,他们重新找回了交谈、倾听、亲昵和性生活中的亲密感。他们的每周规则证明,浪漫可以通过意愿和氛围创造出来,而不需要充裕的经济条件。
凯·威利斯1950年婚礼之后
关于性生活的笑话
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)回忆说,她在婚前派对上收到了一本《烹饪的乐趣》,而且几乎没有接受过性教育。蜜月之后,[埃伦·伯恩斯·鲁巴基](entity:character-recall-character-ellen-burns-rubacky-4dbb612abbca)告诉她,千万不要在一个晚上做两次爱,因为双胞胎就是这样出生的。
这个故事揭示了这个家庭过去围绕性与婚姻形成的[沉默的共谋](entity:expression-recall-expression-conspiracy-of-sile-7338268f6c19)。凯·威利斯借这个笑话说明,父母和伴侣需要坦诚讨论困难的现实,而不是依赖令人尴尬的传言。
凯·威利斯早期母职期间始终如此
育儿现实的落差
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)记得,在第一个孩子出生后,没有人为她将要面对的疲惫、内疚、孤独和不确定性做好准备。即使性教育和分娩课程变得更加普及,父母仍然没有为抚养孩子的情感现实做好准备。
她认为,父母不仅需要分享胜利,也需要分享痛苦的时刻。坦诚的讨论能够打破[沉默的共谋](entity:expression-recall-expression-conspiracy-of-sile-7338268f6c19),让父母发现,困难并不意味着他们缺乏爱或能力。
Mothers Matter第二次会议期间及之后
快乐记忆问题
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)请母亲和父亲说出自己童年时期最快乐的记忆。答案很少涉及昂贵的物品,更多是散步、办事、烘焙、购物、睡前交谈、节日,以及与值得信赖的成年人共度的普通时光。
她总结说,记忆就像一个情感银行账户。父母可以通过关注、照料和共同生活进行存款,为孩子提供内在资源,使他们能够在未来遭遇失去和困境时取用。
一位母亲的童年时期
公主与报纸之行
一位女性回忆说,父亲称她为公主,每天晚上陪她步行去买报纸。有时父亲会把她扛在肩上,这个仪式一直持续到青春期到来才中断。
她几乎不记得报纸本身,却记得牵着父亲的手,拥有与父亲单独相处的时间。这个故事体现了全书的信念:平凡而反复的陪伴,会在记忆中变得非凡。
一位父亲的童年时期
送奶路线的记忆
另一位家长记得,自己小时候曾和父亲一起乘车走清晨的送奶路线。父亲把一条叠好的毯子放在奶箱上,让她坐在自己身边,送奶结束后,他们会喝巧克力奶,吃一只甜甜圈。
这段记忆的珍贵之处不在于工作本身,而在于父亲让她参与自己的真实生活。参与其中,使日常劳动变成一次家庭私密冒险。
一位父亲的童年时期
大山坡上的乘车时光
一位父亲回忆说,每天下午,他都会跑到山顶,迎接父亲开车到来。父亲会揉乱他的头发,问他过得怎么样,然后载着他开下山坡,整个过程只有几秒钟。
这个小小的仪式一直是他最快乐的记忆,因为它让他感到自己一直被期待,也受到重视。[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)用这个故事说明,情感意义取决于关注,而不是持续时间或花费。
凯·威利斯的童年时期
纽约记忆
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)记得,自己曾和[埃伦·伯恩斯·鲁巴基](entity:character-recall-character-ellen-burns-rubacky-4dbb612abbca)从[新泽西州](entity:location-recall-location-new-jersey-25586b9a9d1c)前往[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)购物,并在[圣帕特里克大教堂](entity:location-recall-location-st-patrick-s-cathedr-ab3f7d41ed18)祈祷。埃伦教她如何在城市中行动,还增添了一些关于辨认真正修女的幽默规则。
这些旅程给凯·威利斯留下了关于成年人的陪伴、仪式、幽默和信任的持久记忆。它们也显示出埃伦的影响如何延续到凯·威利斯自己的家庭出行方式和讲故事方式中。
孩子们童年时期
圣诞节的城市之旅
[威利斯一家](entity:character-recall-character-willis-family-c4ebabc4105c)的孩子们每年节日期间都会前往[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c),参观FAO施瓦茨玩具店和[无线电城音乐厅](entity:location-recall-location-radio-city-music-hal-0f5c7ceb9a9a),然后穿过拥挤的街道返回[港务局巴士总站](entity:location-recall-location-port-authority-bus-t-82ecb53a8da8)。这些出游包括漫长的排队、交通堵塞、孩子走失和令人不知所措的人群。
尽管在安排上十分辛苦,孩子们仍然把这些旅程记作充满魔力的经历,因为全家人在一起。他们把[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)的记忆与共同的惊奇感、对邻里的归属感以及回家时的情感安全联系在一起,而不是与购买的物品联系在一起。
一次纽约市圣诞节之旅期间
营救走失的孩子
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)从节日期间拥挤的人群中走出来时,注意到两个走失的孩子。她把他们抱到一辆旅行车上,让他们能够看得高于人群,并告诉他们向路过的警察示意。
这一刻展现了凯·威利斯在危机中本能的指挥能力,也成为孩子们记忆中她具有保护能力的一个片段。她的行动把一次家庭观光意外地变成了一堂关于对陌生人负责的课程。
1984年10月31日
万圣节酒店住宿
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)因[费雪](entity:organization-recall-organization-fisher-price-9f8f127709c2)的工作出差,独自住在[底特律](entity:location-recall-location-detroit-c63f400ec324)的[庞恰特雷恩酒店](entity:location-recall-location-hotel-pontchartrain-18baa3de3baa)。她享受着豪华的房间、竖琴师、餐厅服务、采访,以及不用做饭、洗碗、应付打扰和给任何人切肉的自由。
由于当天是她最喜欢的家庭庆祝活动之一[万圣节](entity:time-recall-time-halloween-c9b359236295),她开始想家,思念孩子们兴奋的样子。一名女服务员递给她一颗薄荷糖时,凯·威利斯误以为那是万圣节糖果。这一插曲令人发笑,也提醒人们,她仍在把家庭生活中的世界带进新的职业生活。
凯·威利斯入住酒店后的第二晚
枕头上薄荷糖的笑话
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)起初以为酒店女服务员递给她的是[万圣节](entity:time-recall-time-halloween-c9b359236295)糖果,后来才发现那只是一颗普通的薄荷糖。第二天晚上,她明白枕头上的薄荷糖是酒店夜床服务的一部分。
这次尴尬让她笑看自己过去作为家庭母亲的生活,与正在成为的奢华职业旅行者之间的反差。她意识到,自己可以进入这个“另一个”世界,同时不放弃幽默感和家庭身份。
临近结尾
家庭持久的纽带
十名威利斯家的孩子成年后,仍会回家、互相打电话、分享消息,并一起庆祝[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)。他们的职业和居住地各不相同,但这个家庭依然能够相聚,不必一直争吵,也能享受彼此的陪伴。
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)将这定义为成功:成功不是无可挑剔的行为,也不是标准化的成就,而是成为心满意足、能够为社会作出贡献,并且仍愿意共处一室的人。结尾实现了全书的等式:[快乐父母=成功孩子](entity:expression-recall-expression-happy-parents-succ-1049b7c2d65e)。
结尾处
最后的育儿寄语
[凯·威利斯](entity:character-recall-character-kay-willis-6be9efcd0eff)最后寄语父母,不要再忍受家庭生活,而要开始享受家庭生活。父母应为自己保留时间,学会倾听,接受不完美,减少恐惧和内疚,寻求帮助,保持浪漫,并通过日常陪伴营造[温馨的家庭氛围](entity:concept-recall-concept-cozy-home-atmosphere-8492d6fcb4d1)。
全书最后强调,父母不能只靠说教来教会孩子幸福。他们要通过自己的生活方式、爱的方式、笑的方式、恢复活力的方式,以及始终愿意陪伴的态度来展示幸福。孩子继承的不是完美,而是快乐家庭所提供的情感资源。