歌曲作为共同记忆

歌曲作为共同记忆，将亨利·佩奇与格蕾丝·汤恩日渐亲密的关系，同多姆相关的悲伤与过往联系起来。史特罗克斯乐队反复出现——它是亨利喜爱的乐队，是一辆继承来的汽车上的标记，是后来成为“我们的歌”的曲子，也是格蕾丝最终放手的遗物之一。音乐让亨利与格蕾丝得以彼此辨认，但其中的意义层层交叠——听起来像是亨利的品味，或许属于多姆的过去；而感觉上共同拥有的东西，背后仍可能是并不对等的了解。

歌曲作为私密联想

当有人问亨利，哪首歌曾让他有所触动时，他选了史特罗克斯乐队的《某一天》。他的回答牵连着一段具体记忆——格蕾丝最喜欢的乐队在背景中播放时，他睡着了。因此，在格蕾丝与亨利将这首歌称作彼此之间的歌之前，它就已经承载着某种联想。它将亨利对她喜好的了解，与他记得的一个静谧时刻交织起来，使音乐成为情感的储存之处，而这种情感尚未发展成一段得到公开承认的关系。

他们的交谈也表明，史特罗克斯乐队并非亨利独自发现的乐队。格蕾丝注意到他的车上贴着乐队贴纸，钥匙圈上有乐队图案，手机背景也是乐队的形象。亨利解释说，一位朋友很喜欢这支乐队，而这辆车是那位朋友的旧车。那些看似表明个人乐迷身份的迹象，实际上指向一段继承而来的联系。后来，故事进一步表明那位朋友就是多姆——音乐及其相关物件让多姆仍留在亨利周遭的生活里，即使亨利已经开始与格蕾丝创造回忆。

从最喜欢的歌到“我们的歌”

在赫斯林举办的派对上，史特罗克斯乐队的《某一天》翻唱版响起，格蕾丝称它是“我们的歌”。亨利惊讶于她还记得他最喜欢的歌；更让他意外的是，她说这首歌属于他们两人。从他的歌变成他们的歌，为曲子赋予了新的关系意义；这并未抹去格蕾丝最喜欢的乐队带来的早先记忆，而是在那段记忆上叠加了两人彼此认出的时刻。

格蕾丝拉起亨利的手，带他走上临时搭起的舞池，也就是客厅的硬木地板。她跳舞的样子与亨利熟悉的那个矜持的她截然不同；他短暂地看见了她早先脸书照片所暗示的那个女孩。她告诉他别光站着，又拉起他的手，带他随着音乐起舞。歌曲播放时，亨利想吻她，最后也与她一起跳了起来；但他还没来得及实现这个念头，萝拉·梁便和乔治娅一同出现了。这首曲子记录了亲近，也记录了打断——它承载着亨利当下感受到的希望，却没有成为已经实现的告白或亲吻。

多姆留下的痕迹中的音乐

史特罗克斯乐队这一主题也让亨利对自己正在接近的人产生更复杂的认识。多姆的房间里有唱机和一摞摞旧黑胶唱片，四周则是青少年男孩生活中常见的杂物。房间里的物品呈现出一个真实的人，而不只是一个逝去的情敌或抽象的记忆。在这样的背景下，乐队出现在亨利的车和钥匙圈上就不只是装饰——它是亨利与那位朋友之间实物联系的一部分，而他现在开着的正是那位朋友的旧车。

格蕾丝探访多姆的墓地，是另一种音乐式的悼念。亨利和朋友们看见她跪在鲜花之间，趴在草地上，嘴唇微动，仿佛在和地下的人说话，也可能是在对他唱歌。这个场景极其私密，萨迪·佩奇坚持要他们离开，不要占据一个本不属于他们的时刻。这里并未指出任何特定歌曲；重要的是，音乐属于格蕾丝持续与多姆交谈时可能采用的表达方式之一。

后来，在废弃火车站的水池里，格蕾丝把一只与多姆的纪念龛有关的小金属盒里的物件放了出来。史特罗克斯乐队钥匙扣和多姆的Ramones T恤，连同一条船锚项链，一起沉入水中；最后沉下去的是盒子本身，上面写着“多姆十年级”。这些与乐队有关的纪念物使音乐也成为她一点一点放下的物质往事的一部分。放手并不意味着记忆消失——后来，亨利在多姆的墓前发现新鲜的花，意识到格蕾丝从未停止探望他。相反，这一对照区分了放下特定遗物与终止悼念。

回忆、理想化与变化

音乐也影响着亨利回忆格蕾丝的方式。回想起来，他脑海中浮现的是一个被理想化的她——她哼着小妖精乐队和史特罗克斯乐队的歌，两人在串灯下慢舞；他曾想象自己能帮助她重新拼凑完整。这幅画面为他们共同的音乐语言罩上了浪漫场景的光彩，但亨利的反思将它归入了他在脑海中拼凑出的诸多格蕾丝形象之一。因此，这一主题带有一种张力——一首歌能让某个时刻显得彼此心意相通、历久不变，而围绕它建立的记忆仍可能将当时在场的人理想化。

他们的讯息往来呈现了较为日常的文化交流。格蕾丝主动给亨利发了一条私人讯息，问他前一晚看《狮子王》演出的事；他只提过一次那场演出。两人聊到演出中新增的歌曲和改动的音乐细节，一边批评，一边说笑，话题又延伸到校报事务。这段交流并非像《某一天》那样成为一首共同拥有的歌，却展现了他们如何通过记住彼此提过的细节、谈论音乐来维系私密的交流。纵观这些情节，歌曲和与音乐相关的物件并不能化解悲伤，也无法保证恋情长久。它们使彼此间的联系变得可感，留存逝者的痕迹，也让新的亲密关系在过去早已承载的意义之中逐渐生长。