多姆作为幽灵般的第三者

“多姆作为幽灵般的第三者”是小说将丧亲之痛塑造成一种主动力量的方式，这种力量存在于格蕾丝·汤恩与亨利·佩奇逐渐发展的关系中。多姆并未真正出现；他通过与他相关的地点和物品、亨利迟来的对格蕾丝悲伤的理解，以及两个少年为彼此的亲密关系设下的界限而持续留存。这一主题起初让他们的关系显得被过去挤满，随后随着格蕾丝放下纪念物、开始更充分地活在当下而发生转变。

记忆、地点与过去

格蕾丝对宇宙的看法，为理解她如何与失去共处提供了一个早期框架。她和亨利一起看星星时，将人类生命描述为偶然与科学的结果，而非魔法。她回到这个地方——儿时一位朋友最初带她来过这里——借此回想自己在宇宙尺度中的渺小；她也把太空视为纾解悲伤的一种方式。这段叙述没有指出那位儿时的朋友就是多姆，因此，这个地方展现的是格蕾丝的世界观，而非她与多姆曾共享某处地点的确凿证据。它的重要之处在于引出了鲜明的对照——即便格蕾丝认为宇宙漠不关心，人际依恋对建立这种依恋的人而言仍有深刻意义。

格蕾丝告诉亨利，车祸发生时是多姆在开车，她的腿受了伤，而多姆则死了。此时，多姆的存在变得明确，也重新串联起亨利此前遇见却不理解的种种细节——墓园、格蕾丝的衣服和汽车、跑道、废弃火车站，以及史特罗克斯乐队的音乐。他意识到，自己曾视为与格蕾丝关系渐深的一部分的一首歌，其实属于她与多姆早先的恋情。因此，同一段音乐承载着两段历史；亨利新获得的了解也让他意识到，他们正在萌生的亲密关系与一段以失去告终的恋情密不可分。

有第三者存在的关系

亨利明白，他和格蕾丝还算不上稳定交往的伴侣——他们接过吻，但她要求在弄清自己想要什么之前，对两人的关系保密。她知道，多姆去世后不久便开始另一段关系，可能会被认为不合时宜。亨利尽量尊重这个条件，但这让他无法确定自己在她生命中的位置。他不愿询问多姆，也反映出他对自己构想出来的格蕾丝形象有所依恋——他爱上的是一个在他眼中神秘的人，而他内心深处有一部分宁愿不去了解她的故事有多少早于他而发生。

一次电影约会后，亨利离开时并不知道这晚是否让两人更亲近。在公交车上，他想象多姆坐在对面的空位上；这是一种象征性的存在，表达的是亨利的不安与自我意识，而非超自然事件。他意识到，这不会是一段简单的恋情，因为多姆的缺席仍将是他们共同处境的一部分。然而，亨利也承认一切可能发生变化——格蕾丝或许会好起来，而他有时也能瞥见她失去多姆之前的模样。这种张力并非单纯存在于生者与已逝的情敌之间，而是存在于亨利对与格蕾丝共度未来的希望，以及他明白她对多姆的依恋不会被自己的感情取代这一事实之间。

留存生命痕迹的物品

亨利走进多姆的卧室后，对他的了解加深了。房里堆着普通少年会有的杂物——书架、吉他、唱片、地球仪、滑板、课业、体育杂志和儿时的奖杯——这些东西让多姆呈现为一个具体的人，而非一个可以被他的死概括的人。他的首饰仍放在梳妆台上，和其他物品摆在一起；亨利也意识到，他和多姆用的是同一种香味。这个房间通过格蕾丝一直原样保留的日常物品，让人看见她仍对多姆怀有多深的依恋。

格蕾丝穿去看电影的一件衬衫，让亨利对此有了更清楚的认识。她处理过衣服上的番茄酱渍，却没有洗这件衣服；亨利由此意识到，多姆的衣服和床单也一直没有洗。他先前以为这只是格蕾丝的个人怪癖或粗心，如今却觉得这与她住在多姆的房间、继续贴近他的遗物有关。这件衬衫把格蕾丝、多姆和亨利联系在同一件物品上，却也显露出一种失衡——亨利进入了一段自己并不了解其情感历史的关系。在小说的幽灵意象中，格蕾丝并非只是被多姆的记忆萦绕；她仍生活在两人共同生活留下的物质痕迹之中。

放下，但不抹去

在废弃火车站，格蕾丝最终带来一个小金属盒，里面装着多姆纪念物中的几件东西——她初次见到亨利时戴着的锚形项链、一条史特罗克斯乐队钥匙扣，以及多姆的Ramones T恤。她和亨利手牵着手走进水里，格蕾丝逐件放下这些纪念物。盒子上写着多姆的名字和年级，是最后沉下去的东西。这一举动让放下变得具体，却不能证明格蕾丝忘记了多姆或不再爱他。亨利不确定这一举动是否近似救赎，也不确定她是否已经原谅自己；这种不确定性很重要，因为放下被呈现为一种可能，而非康复已经完成的证明。

圣诞节过后，格蕾丝走路时的跛行不再那么明显，也不再使用手杖。她开始开车去学校，有时会穿多姆的衣物，但大多数时候又穿回自己的衣服。这一变化让这一主题有了渐进的、可见于日常生活的尺度——多姆的物品并未一下子从她的生活中消失，却不再决定她每日的穿着打扮。叙述将这一转变与格蕾丝偿还想象中的亏欠、允许自己获得救赎联系起来，也因此表明，自我惩罚是幽灵般的存在得以控制她的一部分。

后来，格蕾丝和亨利断开了社交媒体上的联系，并把他们一起养的鱼送给瑞安；两人之间的牵绊也逐渐松开。他们的分开并没有解决影响这段关系的不同依恋——亨利仍爱着格蕾丝，格蕾丝也仍爱着多姆。因此，结局让人无法将康复等同于遗忘，也无法将新恋情等同于取代。随着格蕾丝重新拥有自己的习惯与物品，多姆的存在不再支配她，但留存下来的爱与记忆仍是她继续带在身边的生命一部分。