Westland Post的救刊赶工

《西兰邮报》的紧急抢救行动是一场仓促展开的学生行动，旨在赶制校报，此前该报编辑亨利·艾萨克·佩奇让这一期的进度严重落后。起初，这是一道纪律处分的最后通牒，后来却变成一次集体探索救赎的尝试——一小队人必须在两天内补上三个月的缺失工作，而空荡荡的校报办公室成了学生们交换故事、忏悔遗憾的地方。

截止期限与失职

十二月第一个星期五，阿利斯泰尔·欣克把亨利·艾萨克·佩奇从数学课上叫出来，带他去瓦伦丁校长的办公室。萝拉·梁已经在那里，面前摆着三十页小报尺寸的版面，其中一半还是空白。有人问起未完成的一期时，亨利·艾萨克·佩奇只说，看起来像一份未经修饰的打印稿。他的轻率掩盖着更严重的失职——感恩节后，格蕾丝·汤恩已经整整一周没来上学，而亨利·艾萨克·佩奇甚至连校报办公室都没能进去。萝拉·梁曾警告说她会把问题报告给瓦伦丁校长，但他一直颓丧得无力采取行动。

瓦伦丁校长把利害关系说得明明白白。报纸必须在周一送印，印刷费用已经支付，而且三十五年来，《西兰邮报》从未有过未能出版的情况。如果由她决定，她会撤掉亨利·艾萨克·佩奇的编辑职务，但欣克仍相信他能赶出一些内容。亨利·艾萨克·佩奇获准当天剩余时间不必上课，并奉命召集写手、完成这一期。因此，这场抢救行动并非始于编辑计划，而是始于一个确定的截止期限、一份几乎空白的版面，以及一位因个人痛苦而耽误职责、不情愿承担任务的编辑。

求助

到了周末，亨利·艾萨克·佩奇、萝拉·梁、萨迪·佩奇和瑞安放学后仍留在学校，穿过显得空寂得令人不安的校园，朝欣克的办公室走去。亨利·艾萨克·佩奇料想会有人来，萝拉·梁却不相信会有人出现。一场在赫斯林家举办的大型派对已经吸引了众人注意——脸书活动页面列出大约三百名学生，而亨利·艾萨克·佩奇、萝拉·梁和穆雷·芬奇都不在受邀名单上。麦迪逊·卡尔森不在宾客名单上，也让人颇感意外。亨利·艾萨克·佩奇还有另一项求助要发出。他在活动页面上发帖，邀请寻求救赎的人帮忙拯救《西兰邮报》，已有二十五人给帖子点了赞。

进入教学楼并不像这群人预想的那样简单。萨迪·佩奇曾有闯入英语教研组办公室的经验，但自她年少惹事的那些日子以来，门锁已经升级，学校如今还装了监控摄像头。她尝试撬锁时，其他人都没注意到一名保安正朝他们跑来。这种反差正是这次行动的特点——学生们试图在一处如今难以进入的地方临时展开抢救，几乎无法确定报纸或他们的计划能否顺利进行。

闯入学校十五分钟后，志愿者开始陆续到来。响应的人不算多，更谈不上人人参与——来了七个人，比亨利·艾萨克·佩奇预想的要多，其中好几个人一开口就先说自己不会写作。穆雷·芬奇和麦迪逊·卡尔森都在亨利·艾萨克·佩奇预料会来的人之列；随后又来了苏琪·珀金斯-穆尼艾、巴克、钱斯·奥森伯格、比利·科斯塔和赫斯林。再加上加拉克西和另外三名十一年级学生，这群人凑成了一支由十四人组成的杂牌队伍，面对着两天内完成三个月工作量的任务。萨迪·佩奇摆出亨利·艾萨克·佩奇在帖子里承诺的零食，萝拉·梁和亨利·艾萨克·佩奇则开始在办公室安排工作。

让救赎成为主题

亨利·艾萨克·佩奇宣布这一期以救赎为主题，并认为这个主题足够宽泛，既能容纳平常、尴尬的坦白，也能容纳令人痛苦的坦白。他没有要求大家写出润色完善的文章，而是告诉志愿者，任何人都可以贡献故事，形式可以是藏头诗、漫画或乐谱。他举的例子把主题与在场的人联系起来——一场糟糕的触身式橄榄球比赛、萝拉·梁对里奇·马丁·纳普斯二世心怀的愧疚，以及钱斯·奥森伯格和比利·科斯塔那段尴尬的往事。因此，这一期的核心构想同时也是一种切实的解决办法——它为投稿者提供了不同的填版方式，不要求每个人都成为传统意义上的写作者。

参与者创作的内容都取材于具体的遗憾。赫斯林待了大约三个小时，之后便离开去照看他的派对；离开之前，他写了一段独白，讲述自己如何在父母眼中弥补上一场派对后的过错。苏琪·珀金斯-穆尼艾写了一篇关于古特克拉舍乐队的文章，还写了一首诗，讲她没能在祖父去世前给他打电话；她原以为自己还有更多时间，而祖父临终前的最后几口气息都在呼唤她。钱斯·奥森伯格不愿把滴虫病三人组的事印在报纸上，转而写了一篇短篇故事，讲自己明知家里负担不起，却仍在父母离婚后不久向父亲要一部新手机。这些作品让主题有了实质内容——救赎不是抽象的道德辞藻，而是试着说出某一项具体的过错、失去或自私的选择。

萝拉·梁提议做一个手写忏悔专版；萨迪·佩奇想起自己曾经烧着学校厨房，也为这个专版写了内容。她曾为家政课老师霍奇基斯先生做柠檬凝乳纸杯蛋糕，却怨恨这门课及其在课程中的位置；在她的回忆里，那场火灾成了她青少年时期做过的最糟糕的事。萝拉·梁把纸和笔推到她面前，萨迪·佩奇便开始动笔，此时还没人查过纵火罪的追诉时效。这件事让工作人员临时想出的版面形式成了一种忏悔邀请，而不只是征集写好的文章。

临时搭起的忏悔处与亨利的版面

第二天上午，十一年级学生十点到校，随后巴克和两名头天晚上参加过赫斯林派对的女孩也来了。大多数版面都已填满，只有萝拉·梁负责的忏悔专版仍然留着空位。女孩们写下自己的过错，在得到她们会被赦免的保证后把纸交了上来。之后还有更多学生跟着前来。第八个人到来时，萝拉·梁做了个牌子，邀请人们前来忏悔、获得赦免，并在走廊里放了一个投递箱。午餐时，穆雷·芬奇穿着牧师服装出现，带着圣水，向来到这处临时忏悔处的人打招呼。消息在脸书上传开，一整天里，同班同学、朋友和其他年级的学生陆续经过办公室。

下午五点，亨利·艾萨克·佩奇询问版面还剩多少。萝拉·梁告诉他只剩最后一页空白版面，然后说那是留给他的救赎。这番对话为抢救行动带来了最后一个转折——亨利·艾萨克·佩奇组织其他人坦白过错，但这一期也为他留出了空间。他看着那幅黑白的超新星女孩图像，反思自己曾开始误以为，一次次被打碎又修补，正是他想要的。他把这种情形比作金缮裂痕显美的修复意象——仿佛破碎之后便能显现美——但他的结论并非承诺，而是指出一种限度——有些东西被打碎太多次便无法修复，就像纸张不可能无限次折叠。因此，最后一页并不只是版面上尚未使用的空余。它标示出为悔恨留出空间，与认定每道裂痕都能重新变美之间的区别。