N.R.字样传家袖扣

N.R.字样传家袖扣是在1977年9月东区强奸犯于斯托克顿实施袭击时被盗的一件家族传家物。数十年后，这些袖扣虽被找回，却未能确认金州杀手的身份；但寻找它们的过程展现了米歇尔·麦克纳马拉调查工作的非凡精确——她循着警方报告上的粗略草图和两个字母缩写，找到俄勒冈州一家古着商店出售的一对相配袖扣。

物品及其失窃

这对袖扣是20世纪50年代一种少见的款式，上面刻有“N.R.”字样。1977年9月那次袭击后，一名记录案件的警员在警方报告页边画下了它们的草图，为后来的调查者留下了一份简略却具体的视觉记录。它们是一件家族传家物，不同于普通现金，属于袭击者从受害者那里拿走的个人物品。

这起盗窃发生在东区强奸犯结束夏季间歇、实施第二十三起袭击期间。案件记录显示，袭击发生在劳动节后的星期二凌晨1时30分——斯托克顿西北部一名女子被卧室窗边的声响惊醒，在一道手电光照向她之前，看见门口有个人影。此时，袭击者已开始以情侣为目标。他在斯托克顿的案件中抱怨自己需要钱，却会无视显眼可取的现金，转而拿走刻字婚戒、驾驶执照、纪念币和这对袖扣等物品。

搜寻与比对

2012年7月3日夜间，米歇尔·麦克纳马拉打开了一份列出多年来失窃独特物品的文件。其中超过一半的线索早已无果。袖扣是她接下来搜寻的物品；她以警员的草图和字母缩写作为线索。她还考虑到，在袖扣原主人可能出生的20世纪30年代和40年代，以字母N开头的男孩名字只在百个最常见名字中出现过一次；这是思考这件传家物特征的一种方式，并非能直接指认袭击者的线索。

一次网络搜索找到了俄勒冈州一座小镇上的一家古着商店网站，网页上有一对款式相同、刻着相同字母的袖扣图片。麦克纳马拉将图片与警方的粗略草图进行比对，再次核对后，以8美元买下了这对袖扣。她又花40美元支付隔夜送达费用。搜寻始于一件记录在1977年警方档案中的物品，最终以找到一对她认为与之相符的实物告终。

对调查的意义

这对袖扣展现了麦克纳马拉如何从本身并未直接指向凶手的证据出发，逐步展开调查。她找回的是一件失窃物品，而非凶手的身份；这一差别说明，这件事体现的是她的坚持，而不是侦破案件的突破。在另一段对她研究工作的叙述中，她锲而不舍地追查这对袖扣，与她调查里奥美利加诺高中年鉴照片、寻找可能的身体特征并列呈现，说明她如何仔细审视那些或许永远无法成为决定性线索的细节。

这对袖扣也让袭击者拿取个人财物的模式具体呈现出来。他声称需要钱，却无法解释为何挑选这些传家物和其他有个人价值的物品，而不拿现成的现金。对麦克纳马拉而言，这对袖扣检验了旧报告中一条被忽视的痕迹，是否仍能借助新技术和在线记录继续追查。找到袖扣并未让案件告破，却使一件小物品——它曾被记录在一幅粗略草图和一份失窃物品清单中——成为她的调查所能触及范围之广的具体见证。