托尼·丹扎与菲尔的非正式辅导关系

托尼·丹扎与菲尔的关系，是一项非正式的指导尝试，其基础是一个简单的赌注——如果有一位教师愿意花时间让一名因长期逃学而被放弃的学生明白，自己的教育很重要，那么或许仍能触及他。丹扎试图把这一信念化为实际帮助——午餐、交谈、补做作业，以及劝菲尔继续努力。然而，菲尔被捕让这番努力陷入痛苦的僵局——丹扎可以提供一条回归之路，却无法让菲尔相信自己走得上这条路。

逃学困境中的相遇

菲尔十六岁，是丹扎称为“流浪者”的四个男孩之一。每天早上，他们来到东北高中，刷学生证证明自己在校园里，随后整天躲避课堂。学校规模庞大，隐蔽角落众多，让他们得以如此行事；只要学生熟悉教学楼并不断走动，就能一直不被人发现。这些男孩穿黑衣，一起行动，但丹扎与菲尔的交集始于他发现菲尔独自一人。

丹扎试图说服这些男孩去上课、认真对待学业，尽管其他教师告诉他，跟他们说话是白费力气。菲尔的处境让这场交谈不只是关于出勤的训诫。当丹扎问菲尔的父亲对他逃学有何看法时，菲尔说自己没有父亲；母亲独自生活，而几个哥哥都惹过麻烦。他回答说这没什么新鲜的。在丹扎听来，这与其说是简单的认命，不如说是在挑战他作出回应。丹扎把这当作帮助菲尔的契机，这也符合他的信念——教学意味着努力触及那些可能已被他人放弃的学生。

个人辅导尝试

另外三个男孩否定了改变的可能，还拿丹扎取笑菲尔。尽管如此，菲尔开始在午餐时间独自来到丹扎的教室。丹扎分给他半份三明治，两人的非正式交谈也成为更具体干预的基础——丹扎向菲尔要来课程表，并去找他的任课教师，了解他落下了多少功课。

情况十分严峻。菲尔每门课都不及格，因为他很少出勤。一位教师说，自学年开始以来，他每天都逃课；另一位教师说，他有六十多次未经批准的缺席，老师们几乎已经放弃了。丹扎明白，每位教师还要操心其他一百四十九名学生。他没有要求教师们承担一项没有明确期限的救助工作，而是索取菲尔需要补做的作业，并表示会确保菲尔完成这些作业。教师们对此持怀疑态度，但同意姑且相信菲尔和丹扎。这项安排使丹扎不仅要劝菲尔改变，还要帮助他开始完成因缺席而积压的功课。

丹扎的目标是让菲尔明白，老师们关心他的境况，而改变自己的行为可能带来不同。他一再试图让菲尔看到逃课的后果，说得嗓子都哑了。因此，这段关系既包含鼓励，也强调责任——丹扎并未把未完成的作业视作无关紧要，而是通过收集作业、亲自承担部分协调工作，让补上功课显得有可能。

被捕与日益狭窄的出路

正当丹扎以为自己可能有所进展时，菲尔因信用卡诈骗受到指控。菲尔和他的朋友似乎使用了一张偷来的维萨卡。这次逮捕令丹扎深受打击，也改变了他们谈话的利害关系。他试图以这样的想法安慰自己——自己进入菲尔的生活太晚，没法做得更多；但这个想法无法抹去他对这个男孩的投入，也无法消除他担心菲尔正在脱离自己帮助范围的恐惧。

丹扎最后一次见到菲尔时，菲尔说自己可能面临三年监禁。他也开始参加夜校课程，面向有工作或遇到困难、希望取得通用教育发展证书的年轻人。丹扎把这一努力说成可能的最后机会——如果菲尔取得证书，法官或许会把他的努力考虑在内。他敦促菲尔证明自己正在努力。菲尔点头说自己明白，但丹扎感觉到，他虽然答应了，却并未真正相信。菲尔觉得自己落下的进度多得难以追赶，认为自己永远也补不上。丹扎坚持说，只要他愿意，就能赶上；然而，丹扎已经感到菲尔正在疏远自己。

未有定论的关系

这段叙述没有说明菲尔是否坚持参加夜校、是否取得证书，或是否避免入狱。结尾呈现的是丹扎意识到，提供一根救命绳，与知道如何让人抓住它之间存在距离。菲尔点头，并不能保证他相信这条路仍然敞开；丹扎的恳求也不能保证努力足以弥补累积的缺课、学业失败和法律危机。

这种不确定性既衡量了丹扎投入的程度，也显现了其限度。他面对逃学所采取的行动不止于训斥——他去找菲尔的老师，取得缺交的作业，并在菲尔被捕后继续鼓励他。但单凭关怀，无法补回菲尔错过的时间，也无法决定他接下来会怎么做。菲尔的故事在丹扎最渴望得到明确结果的时刻仍未有定论，留给读者一个萦绕这段关系的问题——当学生已经觉得自己落后太多、无法回头时，一位教师能如何帮助他？