教育归责文化
我想向我曾经的每一位老师道歉教育归责文化指的是一种条件反射——把教育失败视为个人的过错,同时基本不质疑周围的系统。托尼·丹扎在东北高中的教学学年将这种条件反射转化为持续的批判——教师和学生被要求在贫困、家长参与不足、敌视知识的文化氛围、过度拥挤的职责、不稳定的政策要求以及资源不足的环境中取得成功;而当标准化指标仍然令人失望时,他们又受到指责。本书的决定性主张并不是每位教育工作者都表现良好,而是指责掩盖了教学与学习实际发生的条件。
从娱乐转向教育
当丹扎反思鲍勃·迪比泰托对《Teach》真人秀项目所代表的态度时,这一概念表现得最为鲜明。教育被视为一项“善举”,也被视为时事话题,但人们希望“碰巧走运”,而不是投入使儿童成功更有保障所需的资金、时间、关注和持续努力。丹扎将这种态度解读为一种国家隐喻——人们承认学习是必要的,却拒绝提供支持,除非教育能够变得足够有趣,从而掩盖其困难。因此,该节目的取消不只是一次电视节目挫折。它揭示出一种文化——愿意把教育作为一项排在晚间时段的产品来试验,却拒绝把学校视为持久的公共优先事项。
丹扎将批评延伸到电视观众之外。他认为,评论家和政治人物发现,指责在困难学校工作的教师,比进入这些环境或对其进行细致调查容易得多。家长也可能在孩子惹上麻烦时责怪教师,而不是在家中承担使孩子保持正轨所需的持续工作。结果,公共讨论围绕指责组织起来——责任被转嫁给身处一线的人,而更广泛的社区则逃避了其对自己声称重视的机构所负的责任。
以课堂参与对抗归责
本书将归责文化与另一种关于学习的叙述进行对照,这种叙述以学生参与为基础。大卫·科恩告诉丹扎,教师不能代替学生学习,教学也不是人气竞赛;教学的目的,是让学生参与自己的教育。这一区分很重要,因为它同时拒绝了两种简单化。学生并非只能被动接受、可以被强迫取得成就的人;教师也不是娱乐者,不能仅凭每个学生是否喜欢自己来衡量其成功。学习需要兴趣、努力、对话以及共同承担的课堂责任。
丹扎不断通过实践检验这一原则。当学生对东北高中校服规定表达强烈意见时,他用一个要求学生解释自身观点的题目取代了原定的健身练习。他们的写作变得异常活跃,于是他组织了一场辩论,使分歧本身成为进入学习的途径。这项活动没有消除冲突;它为学生提供了一个正当的结构,让他们表达冲突、把个人经历与公共问题联系起来,并通过讨论保留这些想法。
创世神话课程也采用了同样的方法。学生必须在融入神祇、女神或精灵力量的同时解释创世与自然现象,然后两人一组创作并表演自己的神话。埃里克·赵和本-凯尔将作业变成《魔法按钮神话》,使用一个写有“请勿按下”的大型纸按钮,以及一根连接在黑板上的纸弹簧。他们的同学反应热烈,尤其是此前害羞的埃里克,这显示出,把学生贴上学业脱离的标签,与创造条件让他们生产并分享知识之间存在差异。丹扎后来使用有关社会正义的音乐,同样将讨论从娱乐引向历史苦难、抵抗以及可能的行动。
测量、问责与错误归因
标准化考试为归责文化提供了制度机器。宾夕法尼亚州学校评估体系在学生三年级时测量阅读、写作、数学和科学,其结果被用来评判学校总体是否达到年度充分进步标准。由于东北高中未能达到2009年的目标,2010年考试周期前的压力进一步加剧,使每一堂课都成为全校提高数字的行动的一部分。这样一项全州性单一测量,便成为对整个机构的判断,尽管它只涵盖学校工作及学生处境的有限部分。
当东北高中除写作外各项成绩均有所提升,却再次未能达到年度充分进步标准目标时,结果不是宽慰、调查或更多信任。学校被指定为赋能学校,并进一步接近文艺复兴学校接管状态。纠正措施带来了更多专业发展会议、学区巡视、阅读和数学评估以及表现压力。家长会被告知学校未达到年度充分进步标准,并获提供将孩子转往其他学校的机会。因此,未达标指标引发了一连串监督和声誉损害,教师体验到的却是疲惫和适得其反。
测量本身的公平性也存在争议。琳达·卡罗尔指出,即使指定区域内的儿童并未就读于东北高中,学校仍可能因这些儿童而获得计分。因此,学校可能要为一群并非由其直接教授的人口负责。丹扎的叙述展示了问责体系如何把复杂的机构现实转化为看似简单的判决——分数是可见的,而其背后的边界问题、准备程度不平等、出勤模式和社会条件却消失了。
丹扎还区分了有意义的评估与官僚式测量。设计自己的小测验以及《人鼠之间》综合考试,迫使他思考题目是否考查情节、人物、词汇、语气、情绪、意象、比喻性语言、反讽以及与学生生活的联系。考试必须准确、具有挑战性并且能够吸引学生,而不能只是为了反复练习答案。学年结束时,他班上没有学生不及格,其中包括三名获得IEP资源中心支持政策的学生;学生们也在反思中展示了正确的作文格式。这些结果并没有抹去所有学业困难,但它们提供了比单一表现统计数据更丰富的学习说明。
归责所掩盖的劳动
归责文化也掩盖了教师工作的规模。丹扎描述教育工作者不仅要负责教学,还要每天为大约150名学生提供辅导、安慰、训练、鼓励、记录和评估。他们必须在应对不断变化的学区要求和国家政策变化的同时,接受那些并非完全由自己控制的指标评判。人们期待教师平静而出色地完成所有这些任务,尽管丹扎认为他们的薪酬相较于管道工、房地产经纪人和销售经理并不理想。
学年结构暴露出官方期望与实际条件之间的另一种不匹配。丹扎以为自己必须组织一次综合期末考试,后来才从大卫那里得知,东北高中没有普遍性的期末考试周;除了毕业生的多媒体项目外,低年级学生的成绩通常依据整个季度完成的作业评定。他的假设体现了一种严谨模式,而学校既有做法体现了另一种模式。与其把这种差异视为个人疏忽的证据,不如说,这一事件展示了教师如何在地方形成的惯例和不均衡的机构期望中工作。
丹扎提出的五分之三方案——每位教师教三堂课而不是五堂——使资源问题变得具体。减少课程数量可以给教师更多备课时间,也能提供更多跟进个别学生的机会,尽管他承认这一方案成本高昂,可能只是一个无法实现的幻想。它本身的不切实际反而澄清了这一点——系统经常要求个别化照护,却不提供实施这种照护所需的时间。责怪教师未能达到不可能的个人关注程度,只会让根本的算术问题原封不动。
超越指责
丹扎并不声称所有教师或管理人员都有效率。他明确承认存在糟糕的教师和糟糕的管理人员,正如存在失败的企业首席执行官和糟糕的演员一样。他的论点关乎比例与诊断——他在东北高中遇到的绝大多数教育工作者并非单纯糟糕,而是灰心丧气且不堪重负。低收入和移民学生、有限的家长参与,以及嘲弄知识的文化,都使课堂工作更加困难;这些压力不能被简化为个别工作人员的道德缺陷。
丹扎离开东北高中后,归责的后果仍在延续。预算削减使工龄不足三年的教师面临威胁,而许多同事因为挫败感、经济需要或两者兼有而离开。乔·康奈利留下了,但许多资深教师退休,其中包括查克·卡尔和林恩·迪克森,另有二十多人也在其中。他们的离开意味着机构知识的流失,这是任何快速改革口号都无法替代的。因此,学校的困难会被那些惩罚或耗尽经验丰富人员的政策重新制造出来,而这些人的经验本可帮助学校维持运转。
这一概念最终导向一种不同的公共伦理。教师和学生需要的是援助而非指责与减薪;学校需要被视为国家优先事项,而不是依据娱乐收视率或孤立的表现指标来评判的实验。教育归责文化之所以持续存在,是因为指责比投资容易——它不要求重组期望、不要求重新分配资源,也不要求愿意共同承担责任。丹扎的叙述拒绝这种便利,坚持认为教育结果必须与产生这些结果的条件一同解读。它提出的不是纵容,而是扩大到足以包含公众、政策、资源以及围绕每间课堂的机构在内的问责。