把坏情况尽量变好

“在糟糕处境中尽力而为”所呈现的不只是一句乐观口号——它是一种在约束中求生、却不放弃责任的实践伦理。在托尼·丹扎的课堂上，这句话成为关于行动能力的一课，成为把尴尬或冲突转化为参与的方法，最终也成为学生描述自己所学内容时用来衡量学习的一项标准。它的力量来自乐观与现实之间的张力。糟糕的处境并不会被否认，也不会被神奇地解决；它们被承认为一种条件——可用的选择有限，却并非毫无意义。

定义与课堂起源

这句话最清晰的定义出现在筹备纽约市实地考察之旅期间。学生们得知校长琳达·卡罗尔决定加入他们后，便齐声抗议，因为他们把这次出行视为自己的空间，并认为校长的উপস্থিত会破坏自由。托尼·丹扎没有简单命令他们接受这一决定，而是把这一刻认定为一个可供教学的时机。他将问题与教育更广泛的目的联系起来——学生常常看不出学校与生活之间的关系，而这种脱节会让他们得出学校无关紧要的结论。这场实地考察争议以一种微小而直接的形式，提供了英语课程所探讨的更大问题——友谊、英雄主义、人道的判断，以及设身处地理解他人的义务。

随后，丹扎要求全班重复这句话：“在糟糕透顶的处境中尽力而为。”拉长的词语把教学变成了喜剧表演。学生们模仿绵羊，一遍遍咩咩叫着复述这句话，玩笑暂时驱散了他们对校长的不满。幽默并不是逃避课程，而是课程的首次示范——全班把不受欢迎的处境变成集体游戏，而学生们亲自参与了这种转化。

丹扎解释说，糟糕的处境就是人们不喜欢正在发生的事情，却又没有多少选择的处境。他告诉全班，这种时刻会经常出现，因此明智的回应是在约束中寻找优势，而不是浪费精力假装约束不存在。学生们可以拒绝琳达·卡罗尔并伤害她的感情，也可以邀请她，从而或许在校长办公室获得一名盟友。因此，他们写出的邀请既是社会妥协，也是实践推理练习。伊曼纽尔自愿递送邀请，把不情愿的让步转化为一次外交行动。琳达·卡罗尔看出了学生们策略性的礼貌，却仍然微笑着接受了邀请。

从扰乱到行动能力

这条格言之所以具有意义，是因为它处于一系列并不滑稽、也无法仅靠巧妙措辞解决的压力背景之中。托尼·丹扎是在电视脱口秀《托尼·丹扎秀》停播、二十年婚姻结束、子女大多离开洛杉矶的家，以及越来越意识到年龄与死亡之后，走上教学道路的。他的父亲只活到六十二岁，而六十岁临近使丹扎感觉时间可能已经所剩无几。这些处境促使他重新思考自己早先从事教学的愿望，并把课堂视为真正的贡献，而不只是自己曾在电视上扮演过的角色。

这一原则也与分裂的家庭责任所带来的压力交织在一起。丹扎在学年中犹豫是否购买回家的机票，因为从费城前往加利福尼亚的旅程意味着放学后乘坐六小时航班，只在家待三天，然后在周一清晨早起前再次乘坐长途航班。他担心即使在家，自己也会被学生占据大部分心思，无法给予妻子和亲生子女多少关注。当大女儿说“没关系，爸爸”时，他无法判断她是在原谅他的缺席，暗示他已经错过了她太多人生，还是在承认他的工作很重要。他教学生阅读，却无法读懂自己的女儿，这暴露出其职业投入中隐藏的个人代价。在这里，在糟糕处境中尽力而为并不意味着找到一个毫无痛苦的解决办法；它意味着面对相互竞争的责任，而不假装其中一项能够抵消另一项。

布里蒂妮向丹扎提供一项他必须报告给她辅导员的信息后，同样的张力再次出现。这份报告导致她被转送到另一个寄养家庭。丹扎继续花时间陪伴她，但他们始终没有直接谈论那件事。他承认这种安排对自己来说更容易，也意识到自己“临阵退缩了”。几天后，林恩·迪克森问他是否会在下一年回来教书，他回答说，以他的年龄，他不确定自己是否还想对任何事情如此在意。她回答：“这就是所需要的，宝贝。这就是所需要的。”这句话把情感暴露重新解释为工作的一部分，而不是工作失败的证据。因此，这条格言包含一种伦理要求——人在不完美的处境中必须采取行动，同时接受行动可能带来进一步的痛苦。

冲突、差异与有限的选择

在由种族紧张和机会不平等塑造的场景中，这句话尤其复杂。马特屡次打架，最终遭到四名非裔美国学生袭击，眼睛被打青，身体严重淤伤。他的父亲说，马特认为东北高中存在问题，而袭击之后，马特的愤怒进一步加剧。后来，马特的父母离开一次学校会议时，被一群黑人女孩挡在后面；女孩们粗俗的语言和种族侮辱引发了冲突。马特的父亲在这次遭遇后认定，儿子对学校的抱怨是有道理的。

丹扎警告这位父亲，不要告诉马特，他在这种笼统意义上是对的。他认为，必须从文化角度理解女孩们的行为，她们是受到家庭和媒体所见所闻塑造的孩子。这种回应并没有抹去那次遭遇的冒犯性，也没有解决种族冲突；它试图防止一次暴力事件硬化为对一所学校及其学生的整体判断。马特获准完成学年，但他的父亲计划之后把他送进一所天主教学校。这里的格言并不是声称每一种处境都能在现有制度内部修复，而是要求人们在作出反应前，区分不同的选择、解释和后果。

校服政策辩论呈现了同一问题的另一种形式。佩奇反对因为其他女孩穿着具有分散注意力或性意味的服装，就惩罚女孩这一想法。她的抗议挑战了这样一种假设——只要把规则适用于所有人，纪律就能变得公平。课堂上的争论揭示出，一项看似务实的政策如何不均衡地分配责任与审视，尤其是在性别之间。因此，“在糟糕处境中尽力而为”也可以被批判性地理解——适应能够帮助学生应对有缺陷的制度，但并不能使制度变得公正。丹扎更广泛的课程反复回到机会平等，以及人们在被剥夺公平成功机会时会如何回应这一主题。

在讨论《黑帮天堂》时，这一社会正义维度变得明确。丹扎利用这首歌把诗歌与学生的生活联系起来，并继续这一学年对机会不平等的探究。学生们认识到，黑帮成员相信不尊重必须以暴力回应，因为不捍卫荣誉就会招致攻击。他们的解读显示，敌意环境如何使破坏性行为显得理性或必要。丹扎本人对这一问题的认同也带有个人色彩——他知道，如果没有非同寻常的运气，自己也未必能获得公平的机会。因此，这条格言要求人们机敏应对，同时继续关注那些使机敏应对成为必要的条件。

认可与学生的评判

这句话最终从丹扎的教学进入了学生自己的学习叙述。期末考试后，每名学生都通过了这门课，尽管马特的成绩仍低于应有水平；拥有个别化教育计划便利措施的学生取得了丹扎不敢奢望的更好成绩。这一结果使他感到如释重负、兴奋又疲惫，因为他意识到，自己有多少身份认同和责任已经投入到这场考试中。他们的表现很重要，但回答“这一年最重要的课程是什么”这一问题的作文更为重要。

纳基娅写道：“在糟糕透顶的处境中尽力而为”，保留了课堂上的滑稽拼写，同时把这条格言当成自己的话。阿尔·G写道：“参与自己的教育”，把丹扎对参与的坚持转化为一条由学生自己提出的原则。本-凯尔写道：“书不只是书。它们也是故事。”这些回答共同表明，这条格言已经嵌入一种更大的教学法之中——人们不只是期望学生忍受处境，还期望他们解释处境、参与自己的教育，并找到超越指定文本的意义。

这句话也成为对丹扎这一学年的回顾性描述。他进入东北高中时，是一名试图晚年重返被放弃职业道路的演员；而学校则向他呈现了难以管束的班级、种族冲突、学生学业脱离、情感袒露，以及超出教案范围的要求。他没有掌握每一种困难。他处理一些个人处境时并不妥当，担忧自己的家庭，也怀疑自己是否能够继续以所要求的强度投入感情。然而，学生们的期末作文证实，课堂已经产生了持久的理解形式。糟糕的处境并没有消失；它被转化成共同的语言、努力与认可。