叙述者的童年
窗边的男人
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)年幼时，在黑暗的卧室里醒来，看见一个非常高瘦的男人站在窗外。他的脸藏在暗处，但她看见他双手互相摩擦，并记得他垂落的腰带。
童年的同一个夜晚
窗边的手势
男人静静站了很久，随后做出一个像挥手般的动作。[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)觉得那动作充满威胁，仿佛他在承诺还会回来，于是带着恐惧睡着了。
窗外相遇之后的那些年
黑暗中的男人
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)有时觉得自己看见[窗边的高个男人](entity:character-recall-character-the-tall-man-f2c5e335adc1)坐在家门外，一动不动地注视着她。她无法证明他真的在那里，但这种可能性成了挥之不去的不安来源。
叙述者的童年
维尔女士来访
七岁时，[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)生病在家，[维尔女士](entity:character-recall-character-ms-veal-6ade0ec65b7e)来探望她的母亲。维尔女士和孩子独处时，问她自己是好人还是坏人，并威胁说，如果她给出坏的答案，就可能得和她一起生活。
叙述者童年的那个夜晚
饼干与恐惧
[维尔女士](entity:character-recall-character-ms-veal-6ade0ec65b7e)递给[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)一块饼干，但孩子拒绝了。后来，叙述者的母亲吃了一块饼干后病得很厉害；尽管母亲说只是胃出了问题，叙述者却认定是饼干导致的。
维尔女士事件之后
他人内心的谜团
这段经历让[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)意识到一个可怕的事实：她无法知道别人怎么想，也无法知道他们为何那样行动。这种不确定性塑造了她长久以来的信念：思想比外在行为更加私密，也更加真实。
叙述者十六岁的青春期
驾驶教练
十六岁时，[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)冒着大雨去和[道格](entity:character-recall-character-doug-b7cf01363529)上驾驶课。道格是一位疲惫而腼腆的教练，一再拖延上路，谈起经验和荣格，还给她看了一段书中的文字，说生命会向每个人提出一个问题。
驾驶课期间
糖果包装纸
他们等雨停时，[道格](entity:character-recall-character-doug-b7cf01363529)分给[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)一种她不熟悉的糖果，还读起包装纸上翻译得生硬的文字。他把这些句子当作谜题，并告诉叙述者，每个人都得解开自己的谜题。
驾驶课稍后
世界上最好的接吻者
[道格](entity:character-recall-character-doug-b7cf01363529)讲起一位以前的学生自称是[世界上最好的接吻者](entity:expression-recall-expression-ddeeac0b3a5d)。[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)指出，接吻需要另一个人参与，这让道格感到不安，因为这意味着人永远无法完全自给自足。
驾驶课结束时
驾驶课的另一种结尾
在[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)最初讲给[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)听的故事里，她回到[道格](entity:character-recall-character-doug-b7cf01363529)的车旁，给他读了第二段更加诗意的糖果包装纸文字，随后跑回家。杰克误以为她吻了道格，她后来澄清说自己并没有吻他。
杰克的童年
杰克在农场的童年
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)和父母在偏远的农场长大，身边有羊、猪、鸡，也熟悉乡村生活的节奏。他开始留意周围的景色、夜空和生活中的细节，这些观察后来成为他谈话的素材。
杰克在农场度过的童年
羊羔的尾巴
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)还是个男孩时，看见农民用紧紧的套环阻断羊羔尾巴的血液流动，之后将尾巴切除。他担心自己的四肢也会遭遇同样的事，并思索一个人失去多少身体部分后，身份才会改变。
杰克的童年
杰克早年的焦虑
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)常常忧虑，也会胃痛；他的恐惧有时很抽象，比如担心家人死去，或自己的身体发生变化。他的母亲会给他甜牛奶，和他聊聊究竟有什么事让他烦恼，以此安慰他。
杰克的童年与青春期
年轻的艺术家
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)和母亲常常一起画画，他在阅读之外也逐渐对艺术产生兴趣。家庭照片和后来创作的画作，渐渐与种种不确定性交织在一起，让人难以分辨他曾经是什么样的人，以及家人究竟记得什么。
杰克成年后与酒吧相遇之前
学术之路
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)继续攻读高深学业，成为一名才华出众的科学家，后来在实验室研究蛋白质与晶体学。他的聪明才智并未解决他在人际交往和日常职场互动方面更深层的困难。
公路上的叙述所讲述的事件之前
离开实验室
后来的叙述暗示，[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)在难以应付学术工作的社交要求后离开了实验室。他失去了自己受训准备从事的职业，转而找了一份可以独自工作的差事，不过手稿中不断变换的身份掩盖了确切经过。
去农场约七周前
校园酒吧之夜
在[校园酒吧](entity:location-recall-location-a94a241e188f)，[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)和一支知识问答队坐在一起，却迟迟不敢上前接近[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)。叙述者主动和他交谈，两人聊起他那晦涩的队名、冷面幽默，以及什么能让人觉得好笑，并因此产生共鸣。
杰克与叙述者相识当晚
未能留下的电话号码
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)想把自己的号码给[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)，却始终鼓不起勇气。在手稿最初的事件版本里，他把写有号码的纸条塞进她的钱包；但结尾后来揭示，实际上他从未成功联系上她。
杰克与叙述者相识当晚
第一个打错的电话
那天晚上，[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)接到一个陌生男人打来的电话，对方的声音紧绷，听起来像女性。她告诉他打错了号码，他道歉后挂断电话。
酒吧相遇后第一周
关系逐渐成形
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)和[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)多次见面，一起吃饭、散步、看电影，也发展出亲密关系。他们的交谈让彼此产生强烈的联结感，尽管叙述者私下仍在怀疑这段关系是否应该继续。
恋爱关系开始后的头几周
来自她自己号码的来电
[神秘来电者](entity:character-recall-character-the-caller-fb2e10ba02f0)开始反复打来电话，常常是在半夜。未接来电显示似乎来自[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)自己的号码，对方还留下隐晦难解的语音留言。叙述者把这些留言保存下来，却没有告诉[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)。
第一次来电后的几天
反复出现的留言
[神秘来电者](entity:character-recall-character-the-caller-fb2e10ba02f0)的语音留言反复说着同一段令人不安的话，提到恐惧、困惑，以及只有一个问题需要解决。留言中的悲伤与执拗令[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)心神不宁，她一遍遍收听，却始终无法理解其中含义。
反复收到语音留言之后
来电者认识她
后来的一则留言声称[神秘来电者](entity:character-recall-character-the-caller-fb2e10ba02f0)知道[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)长什么样，还列出她身体的一些细节，最后警告她别再[咬指甲](entity:state-recall-state-359f1e203447)。叙述者决定，下次对方打来时，她一定要当面质问他。
收到威胁性留言后不久
电话中的质问
[神秘来电者](entity:character-recall-character-the-caller-fb2e10ba02f0)再次打来时，[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)要求他别再打电话，并追问他是怎么得到她的号码的。他回答说这通电话是关于她的，而且他帮不了她；叙述者抗议明明是他打给自己，随后惊慌地挂断了电话。
恋爱关系初期
一次亲密接触
在[叙述者的公寓](entity:location-recall-location-1953e46e03ec)里，她和[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)有了身体上的亲密接触，但杰克要求只用双手。事后，[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)差点把[神秘来电者](entity:character-recall-character-the-caller-fb2e10ba02f0)的事告诉他，却想起自己童年时窗外的男人，于是继续保守秘密。
当晚，在叙述者的公寓里
无人接听的来电
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)睡在[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)身旁时，她的手机不断响起。早上醒来，杰克已经离开，她也不记得自己曾经穿好衣服；这一经历加深了她的感觉，仿佛自己的私人生活正变得越来越不稳定。
两人在一起的最初几周
关于秘密的问题
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)问[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)，在一段关系中保守秘密是否本身就不公平。杰克说，秘密意味着什么取决于被隐瞒的内容；与此同时，叙述者意识到，她正瞒着最应该知情的人，不告诉他自己的疑虑和[神秘来电者](entity:character-recall-character-the-caller-fb2e10ba02f0)的事。
两人在一起的最初几周
早餐时的观察
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)观察[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)吃早餐：他一边读东西，一边慢慢咀嚼，嘴唇上还沾着白色的残渣。她想知道自己能否几十年如一日地接受这些寻常细节，同时也意识到，细小的烦人之处或许会成为亲密生活的一部分。
开车前往杰克父母的农场途中
金星与不确定性
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)谈到金星、暗物质以及人类知识的局限。[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)说，疑问与不确定性能够让人感到彼此相连；杰克欣然接受了这个想法，也让两人之间的思想亲密感更加深厚，而这种亲密感正是叙述者最初被他吸引的原因。
开车前往农场途中
道格的故事
为了打发时间，[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)向[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)讲起自己十几岁时和[道格](entity:character-recall-character-doug-b7cf01363529)学开车的经历，包括糖果、哲学对话，以及那位昔日学生自称是[世界上最好的接吻者](entity:expression-recall-expression-ddeeac0b3a5d)。杰克认真听着，随后便以为故事会以一个吻收尾。
驱车前往农场途中
“世界上最好的接吻者”悖论
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)认为，记忆每次被回想起来都会发生变化，每个故事都是编出来的，连真实的故事也不例外。他再次谈到一个人能否独自成为最好的接吻者，[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)则在心里纠正了他错误的结论：接吻需要双方参与。
同一段车程中
最聪明的人
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)问[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)，如果他声称自己是世上最聪明的人，她会作何反应。他们的交谈展现了对智慧的不同理解，包括同理心和实际能力；杰克还说，成为最聪明的人是沉重的负担。
前往农场之前
用纸巾包好的药片
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)头痛时，[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)拿来三片用纸巾仔细包好的药。这一细小而体贴的举动让她重新考虑是否要结束这段关系，也显出感情有时取决于平凡的举动，而非盛大的表白。
驱车前往农场途中
关于独处的争论
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)和[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)谈论悲伤、幸福，以及人是否需要他人才能感到生活有意义。杰克认为人与人之间的联结很重要，叙述者则继续权衡亲密关系带来的安全感与独处的自由。
驱车前往农场途中
真实关系的意义
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)问，怎样才算一段真实的关系。[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)回答，真实意味着有所牵系，也意味着可能失去；她却在心里想，曾与自己毫无关联的人能够深刻了解自己，也许才是亲密最真实的标志。
冬夜，距酒吧相遇约七周后
抵达农场
经过漫长而昏暗的车程，[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)带[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)来到[杰克父母的农场](entity:location-recall-location-d42e5b4a5646)。他没有直接带她进屋，而是领她参观农场，在寒冷中带她看果园、谷仓和牲畜。
参观农场时
死去的羔羊
在谷仓外，[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)看见两只死羔羊堆在墙边。[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)解释说，它们可能会在春天的篝火中被烧掉。这一幕让她想到生命与死亡的不同程度，也想到痛苦或许不会终结的恐惧。
参观农场时
圈里的猪
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)告诉[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)，他的父母有几天没去查看那些养了多年的猪，后来发现它们身上爬满蛆虫。他们只得将猪处死。这个故事让叙述者不禁怀疑，死亡是否真的能让人摆脱痛苦。
之后参观农场时
窗边的人影
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)和[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)绕到屋后时，她看见一个消瘦的女人从楼上的窗户望着他们。杰克说天色太暗，他的母亲看不见他们，但那个沉默的人影让叙述者更加觉得事情不对劲。
冬夜，参观农场之后
农舍里的晚餐
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)在[杰克父母的乡间旧宅](entity:location-recall-location-9dbf14547ed9)里，见到了[杰克的母亲](entity:character-recall-character-jake-s-mother-7f4e5b2a1e06)和父亲。餐桌布置得十分讲究。杰克的母亲几乎一直面带微笑，提到耳鸣和耳边的低语；他的父亲则解释说，她的听力和睡眠状况都恶化了。
在乡间旧宅共进晚餐时
模仿游戏
[杰克的母亲](entity:character-recall-character-jake-s-mother-7f4e5b2a1e06)提议让[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)模仿[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)。叙述者简单模仿了几句，随后杰克以惊人的精准度模仿她，逗得父母发笑；但他似乎如此了解她，也让她感到不安。
晚餐之后
换了的裙子
[杰克的母亲](entity:character-recall-character-jake-s-mother-7f4e5b2a1e06)从厨房回来时，已经换了另一条裙子，受伤的脚趾也缠上了绷带。这些变化加深了[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)的印象，仿佛这次拜访发生在一个微妙而不稳定的世界里。
在乡间旧宅用餐之后
浴室与苍蝇
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)躲进一间简陋的浴室，发现自己已经把指甲咬到出血。她捏死一只被困住的苍蝇，随后察觉门外有人；她还发现，自己留在走廊里的拖鞋似乎换了方向。
拜访杰克父母家时
地下室的画作
独自四处查看时，[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)走进地下室，发现一台摇头风扇、一幅描绘这个房间的画，以及许多画着一个留长指甲的人影和一个孩子的图画。这些图像将这处家宅与童年恐惧联系起来，也让她想起[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)谈过的象征与寓意。
拜访期间在地下室
隔着通风口听见的谈话
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)无意间听见[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)的父母在争论一个离开实验室、无法应付普通工作要求的人。他们的话听起来像是在说杰克，但杰克后来讲述了另一种说法，其中提到了他的弟弟。
当晚稍晚，在杰克童年的卧室里
标有“Us”的照片
在[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)的房间里，[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)打开标有“Us”的信封及照片，发现里面是身体部位的特写照片。她还看到一张照片，画面中有一位金发女子斯蒂芬妮，背景里站着一个陌生男人，这引出了一些问题，而杰克并没有爽快作答。
拜访农场期间
父亲的宽慰
[杰克的父亲](entity:character-recall-character-jake-s-father-9a21ba3f9bb0)在[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)的房间里找到[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)，告诉她，尽管[杰克的母亲](entity:character-recall-character-jake-s-mother-7f4e5b2a1e06)听力有问题，还像是在低声说话，但她并没有发疯。他说叙述者对杰克有好处，并劝她理解这次拜访对一家人有多重要。
叙述者离开农场时
画像赠礼
[杰克的母亲](entity:character-recall-character-jake-s-mother-7f4e5b2a1e06)把一幅折起来的画交给[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)，坚持让她到了目的地再打开，并说那是[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)的肖像画。叙述者带着这份来历不明的礼物离开，同时觉得这家人对她的了解比她自己意识到的更多。
开车离开农场时
哥哥的故事
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)问起斯蒂芬妮照片里的男人后，[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)说自己有个哥哥，他变得孤僻，跟踪杰克，最后杰克不得不彻底断绝与他的关系。杰克说哥哥很有天赋，却极度不快乐；他的危机改变了整个家庭。
开车离开农场途中
离开实验室
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)又说，他哥哥无法应付同事或职场交往，后来开始穿杰克的衣服，搅乱他的生活。他的说法与[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)偷听到的争吵相呼应，不过故事里不断变化的身份让真相难以确定。
开车离开农场回家途中
决定结束关系
尽管两人有过温情时刻，也重新亲近起来，[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)还是再次考虑结束与[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)的关系。她觉得这段关系缺少某种不可或缺的东西，却难以直接对他说出自己的感受。
回家途中较晚时
乡间 Dairy Queen
[冬季](entity:time-recall-time-840d1a403a9f)天气愈发恶劣，[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)和[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)在一家几乎空无一人的乡间Dairy Queen停下。一名身形瘦削、身上起着皮疹的店员给叙述者做柠檬水，并悄声警告说，她担心叙述者的安危。
当晚稍后
绕道去学校
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)拐上一条狭窄的乡间道路，说附近有一所学校，他们可以在那里扔掉饮料杯。那栋孤零零的建筑和愈发猛烈的暴风雪令[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)感到不安，但杰克仍继续朝学校开去。
学校停车场
旧皮卡
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)拿着杯子下车，没有使用入口旁的垃圾桶，而是绕着学校走了一圈。他回来后声称垃圾桶里装的是道路用盐，还说在建筑后面发现了一辆刚开过不久的黑色[旧皮卡](entity:object-recall-object-e509dc1e3ab3)。
杰克回到车里后
窗边的人影
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)和[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)坐在停着的车里时，他说有个男人正透过学校的窗户盯着他们。他勃然大怒，骂那个看不见的窥视者是变态；尽管叙述者恳求他离开，他仍坚持要去找那人理论。
停车场冲突几分钟后
杰克走进学校
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)拿走车钥匙，朝学校走去，命令[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)等着。她独自留在暴风雪中，听见金属撞击声，越来越害怕，最后还是下车去找他。
叙述者寻找杰克期间
走廊里的校工
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)在学校窗外看到一个高个身影，穿着工作服、戴着面具，手里拿着拖把。那身影似乎正沿着走廊爬行，于是她走进建筑，寻找[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)和出去的路。
叙述者进入学校后
校工房间
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)发现一间屋子，里面有书桌、照片、微波炉，还有一件[蓝底白圆点的童年衬衫](entity:object-recall-object-a00248d90359)，她认出那是自己的。她还发现一台连接着电视的[旧摄像机](entity:object-recall-object-daeab894cf35)。
校工房间内
旧皮卡的录像
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)播放摄像机里的录像，看着镜头穿过学校，来到一扇俯瞰[旧皮卡](entity:object-recall-object-e509dc1e3ab3)的窗前。画面放大，拍到一个坐在驾驶座上的人，那人看起来像[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)。
看完录像不久后
被铁链锁住的门
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)回到入口，发现门从里面被铁链锁住了。一张手写纸条问学校里发生了什么，走廊里逐渐逼近的脚步声迫使她逃走并躲藏起来。
学校内的夜晚
反复播放的歌曲
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)躲在长椅后面，学校的广播系统里反复播放着《[Hey, Good Lookin’](entity:expression-recall-expression-hey-good-lookin-4f84003e24d7)》。这首歌将学校与此前的汽车旅程联系起来，也让漫长而不确定的时间流逝变得难以忍受。
躲在学校里时
维尔女士的记忆
躲藏时，[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)回想起童年时[维尔女士](entity:character-recall-character-ms-veal-6ade0ec65b7e)那次令人恐惧的来访，以及她教给自己的道理：没有人能够完全了解另一个人的动机。这段记忆加深了手稿中反复出现的疑问：什么是真实的，别人在想什么。
学校夜晚稍晚时
新漆上的留言
在一间美术教室里，[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)发现了尚未干透的油漆，以及一条暗示追踪者知道她原本打算做什么的留言。另一条留言说，现在只剩下他们两个人了，这让她更加相信那个陌生人能够预知她的想法。
叙述者快要搜寻完毕时
杰克留在更衣室里的鞋子
[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)来到体育馆和男更衣室，发现了[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)的鞋子、衣服，还有一处仍在放水的淋浴。她没有看到杰克的踪影，但这些物品让她确信他来过这里，而且可能正身处险境。
结尾前后，学校内
追踪者的身份
故事终于揭示，校工并不是另一个袭击者：穿着橡胶靴、戴着手套和面具的人一直是[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)。这场想象中的追逐是杰克安排的，为的是把他在[酒吧](entity:location-recall-location-027bfdfab929)记忆中的那个女人带进学校，让她成为自己故事的一部分。
结尾前后，学校内
交融的声音
手稿中的叙述从“我”转为“我们”，并将[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)与[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)融为一体。手稿揭示，那段复杂的恋爱关系、旅程和追逐，都是由杰克的孤独、记忆，以及他对曾经遇见却未能接近的女人的渴望构造出来的。
学校结局发生数年前，在校园酒吧
错失机会的故事
在最后的重构中，[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)回忆起自己在[校园酒吧](entity:location-recall-location-a94a241e188f)遇见那个女人，并想把自己的电话号码给她。他写下了号码，却没能递给她；这段想象中的恋情成了探索另一种人生的方式，展现如果他当时采取行动，之后可能会发生什么。
杰克生命的最后几个小时
手稿最后的问题
[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)的故事再次回到那个问题：人在彻底孤立中能否继续生活，又能否在缺少联结的情况下承受痛苦。他意识到，想象中的女人无法替他回答；这个选择只属于他自己。
学校事件发生的那一夜
壁橱里的自杀
在手稿的最后一幕中，[杰克](entity:character-recall-character-jake-802d4b040e69)和融为一体的[叙述者](entity:character-recall-character-the-narrator-4884f56df089)躲进[校工房间](entity:location-recall-location-9c398a572804)里的一个小壁橱。杰克开口求助，叙述者用弯曲的金属衣架刺伤他，随后又刺伤自己，使两个身份彻底坍缩为一体。
学校之夜过后
机构工作人员之死
穿插其中的对话和结尾的叙述证实，一名与世隔绝的学校职员被发现死在壁橱里，身上有刺伤。有关人员谈到他长期任职、社交孤立、身体症状、笔记本，以及他为何死去这个仍无答案的问题。
发现尸体之后
手稿被交了出来
最后的一段对话转而谈起在尸体旁发现的那份详尽故事。其中一人分不清哪些是真实的，哪些是虚构的，并建议先从末尾读起，再绕回前面，使读者回到小说开篇的念头。
