维尔女士

维尔女士是叙述者童年时期的一位人物。她与一个七岁孩子短暂而令人不安的相遇，成为叙述者长期思考恐惧、不确定性以及了解他人之局限的参照。叙述者最初是通过她打给叙述者母亲的电话认识她的；她以一个熟悉的名字进入孩子的生活，却仍是个陌生人。多年后，叙述者回忆起她当年关于善恶的问题，并在叙述一段发生于学校的共同故事时再次提及此事。

身份与引介

叙述者认识维尔女士之前，已经听过她的名字多年。维尔女士常打电话给叙述者的母亲，讲述自己生活中的烦恼，通话有时会持续数小时。叙述者有时会接起电话，一听到维尔女士的声音便感到不安。叙述者试着在母亲拿起另一部电话后旁听，母亲却很快会告诉来电者可以挂断电话。由此，维尔女士最初是经由成年人的交谈进入叙述者的生活——她的声音和反复来电令人熟悉，但孩子并不了解她。

两人见面时，维尔女士的右手打着石膏。叙述者记得母亲曾说，维尔女士的病痛接连不断，包括手腕缠着绷带或膝盖戴着护具。她卷曲的红棕色头发和显出岁月痕迹的脸，与孩子对想象中那道声音所形成的印象相符。这些细节来自叙述者的回顾——维尔女士并非通过独立的动机或性格描述呈现，而是通过孩子的观察和母亲的话语呈现。

这次拜访原本有着寻常的家庭目的。维尔女士来取存放在这家人冰箱里的培根油脂，用来制作约克郡布丁，尽管她自己并不烹煮培根。两位女性有时会碰面或互相拜访，交给对方一些油脂。叙述者记得的那天，叙述者因病没有去上学；母亲泡了茶，维尔女士带来燕麦饼干，两人坐下来之前先完成了交接。日常的情境对这段记忆很重要——这次相遇并非以一场特殊危机的面貌出现，而是一次后来令孩子感到恐惧的家庭拜访。

童年相遇

母亲在场时，维尔女士既没有向叙述者打招呼，也没有看叙述者。叙述者穿着睡衣，发着烧，正在吃吐司，不愿意和她同桌而坐。母亲离开房间后，孩子便与维尔女士独处。叙述者回忆说，维尔女士停下手里的事看向孩子时，自己几乎动弹不得。叙述将房间里的社交关系变化视为关键——原本属于两位女性交谈的一部分的成年人，此刻在母亲不在场时直接对孩子说话。

维尔女士让叙述者判断自己是好孩子还是坏孩子，并把放弃与当坏孩子联系起来。随后，她提出给好孩子一块饼干作为奖励，又说坏孩子或许得离开家，改为和她一起住。叙述者不明白这个问题，一开始答不上来，也被这种可能性吓到。维尔女士还告诉孩子，不要这么害羞，要克服害羞。孩子最后红着脸，目光越过维尔女士，说自己是好孩子；叙述者后来特别指出，自己不想要饼干，也不知道维尔女士的意思。

维尔女士的问题把拜访中寻常的待客之举变成了一场审问，而孩子无法理解审问所依据的标准。叙述者记得自己被问到母亲说过维尔女士什么，也记得维尔女士当时面带微笑。母亲回来后，维尔女士没有显露出两人刚才交谈过的迹象，而是继续把油脂从一个罐子倒进另一个罐子。私下交谈与恢复如常的家务情景形成对照，令孩子经历了一件成年人表面上毫不承认的事。

记忆及其影响

那天晚上，叙述者的母亲出现了叙述者认为是食物中毒的症状。叙述者听见她呕吐、哭泣，整夜没有睡。母亲后来把病因归为偶发的胃部问题，但叙述者坚信是维尔女士的饼干害她生病。叙述者的推断是——母女俩吃了同一顿晚餐，孩子没有生病，母亲吃了一块饼干而孩子没有吃；到了早晨，母亲已经恢复如常，尽管身体脱水。这段叙述保留了母亲的解释与叙述者的确信之间的区别。它并未证实饼干导致了疾病，而是展现孩子如何将这件事纳入对维尔女士的恐惧性解读。

叙述者明确将这次相遇描述为年幼时的一次领悟——人无法彻底了解他人的想法和动机。孩子无法确定维尔女士是好是坏，正如维尔女士的问题要求孩子作出一个孩子不知道该如何作出的判断。对叙述者来说，这件事说明的并非所有关系都是虚假的，而是关系总在了解不完全的条件下形成——人们无法完全确定另一个人是什么样的人，也无法确定对方在想什么。叙述者还区分了内心想法与外在行为，并指出人们可以随心所欲地思考，但能做什么、能说什么却受到限制。

因此，这段记忆的意义超出了害怕受到评判或被送走的当下恐惧。维尔女士提出了善恶二分的问题，但叙述者后来对这段经历的理解，将问题转向判断本身的局限。孩子当时无法回答，并未因后来发现维尔女士的意图而得到解决。相反，这件事始终与不确定性相连——叙述者至今坚信饼干造成了疾病，同时也认识到，人们永远无法完全了解彼此的动机。

问题再现

许多年后，叙述者在学校以复数口吻说起维尔女士。叙述将涉及叙述者、杰克的父母、乡间Dairy Queen的女孩们以及维尔女士的事件汇集成一个共同故事，并说众人必须试着把她纳入其中，看看会发生什么。叙述称这个故事由她来讲，同时也将她置于集体叙事之中。这段文字并未描写维尔女士亲自出现在学校；她是通过记忆和讲述再次出现的。

在那一幕中，随着越来越近的脚步声不断传来，叙述者以复数口吻追问，当身边再无他人时还剩下什么可能，并转向是否继续下去的抉择。在这种情境中，关于是好是坏的旧问题被明确否定为问错了的问题，没有人能够回答。叙述还说，神秘来电者从一开始就明白这一点；叙述者则说，众人都需要维尔女士的帮助，才能回答那唯一剩下的问题。因此，这段童年相遇在故事中的位置发生了变化——曾经像是要求孩子界定自身道德属性的可怕质问，如今成了更宏大的思索的一部分，关乎孤立、联结以及继续走下去的决定。

维尔女士这个人物的作用，与其说取决于人们对她一生了解多少，不如说取决于她留下的问题一直挥之不去。她最初通过电话和成年人之间实际的油脂交换进入故事，随后成为一场私下童年相遇的中心，最终又被带入叙述者在学校讲述的集体叙事之中。在她的这些出场中，故事始终没有揭示她当时对孩子说话的意图。这种沉默保留了叙述者所说的了解他人时的不确定性；与此同时，众人借助对她的记忆，尝试面对另一个后果更为重大的问题。