叙述者童年与维尔女士的恐怖相遇及其影响

叙述者与维尔女士直接接触的时间很短，但影响持久——一次童年拜访给叙述者留下了一个令人恐惧的道德问题、对维尔女士意图的怀疑，以及一种根深蒂固的信念，即他人的内心世界始终无法被了解。这段经历起初只是邻居之间的一次普通往来，后来却成了一段塑造叙述者的记忆。它后来的意义超越了维尔女士本人，影响了叙述者对思想、信任以及评判任何人是否单纯为善或为恶的限度的理解。

一次熟悉的家常往来

维尔女士来到叙述者家中，取走叙述者的母亲存在冰箱里的培根油脂。维尔女士用这种油脂制作约克郡布丁，尽管她自己不做培根；两位女士有时会见面或互相拜访，把油脂交给对方。在叙述者回忆的那次拜访中，叙述者的母亲邀请维尔女士进屋。叙述者因病没有去上学，穿着睡衣坐在厨房里吃吐司；大人们则交换油脂、一起喝茶。维尔女士带来了燕麦饼干。

这种实用的日常往来表明两位成年人之间有些熟悉，但并不意味着维尔女士和孩子之间存在交情。叙述者记得，叙述者的母亲在场时，维尔女士没有向叙述者打招呼，也没有看叙述者一眼。孩子生着病，又不愿意和她坐在一起，因此即使还没有任何言语，这次相遇已经令人不自在。然而，母亲哪怕只是短暂离开房间，原本平常的社交情境便发生了变化——叙述者独自面对一位直到那一刻才承认这个孩子存在的成年人。

问题及其影响

维尔女士转而注意叙述者，问这个孩子是好是坏。她把善良与不放弃联系起来，随后又把能否得到一块饼干也纳入同一场考验。她提出的另一种可能是，叙述者或许得和她一起生活，而不是和自己的父母生活。叙述者不明白维尔女士在说什么，也无法回答。成年人的突兀道德考验，以及叙述者可能要换一个家生活的暗示，使这个生病的孩子惊恐不已。

这段被记住的相遇之所以影响深远，部分原因在于它没有明确的解释。叙述者没有提到任何争吵或先前的交谈，足以说明维尔女士为何会提出这个问题。因此，维尔女士的话语突如其来，孩子无从借助任何背景来理解；与此同时，叙述者的母亲又不在房间里。母亲回来后，维尔女士继续把油脂交给她，也没有显露出刚才发生过那场谈话。私下交谈与恢复如常的家常往来形成对照，使孩子独自承受这段成年人没有公开承认的经历。

怀疑与不确定性

那天晚上，叙述者的母亲吃了一块维尔女士带来的饼干后病倒了。叙述者一直醒着，听见母亲呕吐和哭泣。叙述者认定饼干导致了这场病，尽管母亲后来称这只是偶发的胃部不适。叙述者指出两人经历不同——他们吃了同一顿晚餐，但叙述者没有生病；母亲吃了饼干，而叙述者没有吃。母亲到早晨时好转了，不过出现了脱水。

这段叙述确立的是叙述者的确信，而非维尔女士有意伤害他人或饼干导致疾病的独立证据。这个区别对于理解这段关系为何影响深远十分重要。孩子的怀疑出现在一次令人恐惧的私下相遇之后，又遇上一场似乎证实这种怀疑的疾病；但这些证据仍是通过叙述者的记忆来解读的。母亲给出了另一种解释，叙述者却拒绝接受。因此，这段经历成了叙述者早期面对一个问题的例子——即使一连串事件似乎指向某个答案，人们对他人动机的了解仍然有限。

这次相遇后来的意义

叙述者从这段经历中推而广之，认为人们无法彻底知道别人想些什么，或为何那样行事。尽管存在这种限制，人际关系仍会建立并延续。公众场合的行为和言语受社会期望约束，而思想则保留在个人心中。叙述者逐渐认为，思想是唯一无法伪装或虚张声势的真实之物，并表示这个认识多年来一直令自己不安。维尔女士提出的问题反复成为一个参照点；此时，它不再只是关于孩子行为的谜题，而是对能否判断一个人的内在本质提出质疑。

在书中后来的反思里，叙述者称好坏之问既错误又无法回答。叙述者把这一认识与神秘来电者联系起来，据说神秘来电者从一开始就知道，只有一个问题需要解决。因此，维尔女士的这段往事超越了最初的家庭场景而产生回响——二分式的考验让位于一种更根本的不确定性，即面对生命的要求时，人们应该作出什么决定。后来的篇章没有解释维尔女士当时的意思，也没有确定她的意图，而是将这次相遇保留下来，作为一系列问题的源头；随着叙述者对孤立、联结和选择的理解发生变化，这些问题的意义也随之改变。