标有“Us”的信封及照片

标有“Us”的信封及照片是一件不起眼的物品，却让一个私人的抽屉变成了疑虑的源头。叙述者在杰克的旧卧室里发现了它，里面装着一系列亲密的人体影像；叙述者无法有把握地辨认或解释这些影像，使叙述者对杰克及其摄影兴趣的了解变得更加复杂。

在杰克的旧卧室里发现信封

上楼探索后，叙述者走进杰克的旧卧室，翻找窗边书桌最上面的抽屉。抽屉里有回形针、便笺本等普通文具，其中放着一个棕色信封，上面标着“Us”。字迹看起来像是杰克的，但叙述者并未确认那就是他的字迹。尽管叙述者意识到信封里可能装着私人物品，还是打开信封查看里面的东西。

抽屉里寻常的物品与信封形成对照，赋予这件物品直接的冲击力——它并未作为一组照片公开陈列，而是夹放在日常文具之中。标签似乎提供了一条线索，却没有说明“Us”指的是什么；叙述者发现信封时，起初只是出于好奇，并未形成确定的解读。

照片

信封里装着大约二三十张人体部位的特写照片——膝盖、手肘、手指和许多脚趾，还有嘴唇、牙齿和牙龈。有些照片的取景范围非常狭窄，只拍到毛发和皮肤；叙述者猜想，几处斑点或许是粉刺。由于照片将细节单独呈现，而非展示可辨认的人物，叙述者无法判断这些照片是否都拍摄了同一个人。

叙述者从未见过这样的照片，并思索它们是否可能是艺术项目，原本打算用于展览、展示或装置艺术。这些可能性都没有得到证实。看完照片后，叙述者把它们放回信封，照片的用途和拍摄对象依然没有答案。

与杰克摄影兴趣的关联

杰克先前告诉叙述者的一些事情，为这些影像提供了一种可能的艺术背景——他对摄影感兴趣，在学校之外唯一参加的活动是艺术课，而且他攒钱买了一台非常好的相机。这些背景使叙述者觉得与艺术有关的解释颇为可信，但并不能证明信封里的照片是杰克的作品，也无法揭示他想用这些照片表达什么。

因此，这个信封把一种已知的兴趣与一件无法解释的私人物品联系起来，却没有弥合两者之间的差距。照片的紧密取景让身体以碎片的形式显现，却隐去了人物的身份与整体性，而这些原本可能使碎片成为可辨认的肖像。叙述者既无法辨认照片中的人，也无法确定照片里是否只有一个人；这种无从确定，使这些影像仍是一个悬而未决的问题，而非清楚明白的揭示。