《失败者》（The Loser）

《失败者》是杰克送给叙述者的唯一一本书，其简练而阴郁的的形式使它成为两人关系中一个醒目的物件。杰克在封面内侧写道：“又一个悲伤的故事”；他划线标出的段落则为这一描述增添了哲学意味，使叙述者即使读完之后，仍会思索书中对存在的描述。

来历与呈现方式

杰克在两人相识约一周后把《失败者》送给叙述者。在杰克送书之前，她并不熟悉这本书；她只知道作者是一位名叫伯恩哈德的德国作家，而在她讲述这件事时，他已经去世。这本书在两人的交往中地位独特——它是杰克送给她的唯一一本书。

书的封面内侧留有杰克简短的手写评语：“又一个悲伤的故事”。叙述者尚未描述这本书的形式或内容，这条批注便已为它定下基调，将它与悲伤联系起来，却没有说明杰克说这句话是什么意思。

划线标出的段落

《失败者》由一段以独白形式印成的文字构成。杰克划线标出了一段话：“存在意味着除此之外别无他物——我们绝望。”叙述者说，读完这本书后，她一直在思索这段话的含义；因此，划线标出的文字并未随着阅读结束，而是成为一个她持续琢磨的问题。

这本书鲜明而简朴的实体形式，与那句划线标出的断言相互映照——一段连续的独白没有任何视觉上的间隔，而杰克的标记则将一句话单独挑出，引人注意。叙述者没有为它的含义下定论；她持续思索，最后只简短地承认，这又是一个“又一个悲伤的故事”。