多伦多的旧房子

多伦多的旧房子是一处破败、受到污染的房产，约兰迪·冯·里森着手将它改造成自己、女儿诺拉和母亲洛蒂的家。房间残破，周围环境受到污染，让安身之处显得岌岌可危；然而，这栋房子成了约兰迪试图让家人团聚的实体场所。洛蒂最终的认可并没有抹去损坏，而是让修缮工作有了共同的目标。

买下房子及其状况

约兰迪的房地产经纪人不喜欢这栋房子，也不想带她去看，但约兰迪说时间不多了，因为洛蒂就要来了。检查房屋结构时，经纪人所说的房子“骨架不错”听来几乎像是不祥的字面描述。房子各处都失修了——墙壁开裂、缺失或摇摇欲坠；地板和楼梯破损不堪；砖块碎成红色粉末；屋顶需要更换；地基上还有洞。院子里杂草丛生，臭鼬住在露台下面。前任屋主留在厨房橱柜里的一本名为《连环杀手大全》的书，为这栋房子过去有人居住留下了令人不安的痕迹。

损坏并不限于建筑本身。这栋房子靠近一座受污染的湖泊，夹在一家殡仪馆、一所精神病院和一家屠宰场之间。约兰迪描述这些地方时，洛蒂为家里每个人都设想了一个合适、尽管阴郁的安排。房子的院子几乎只有泥土和垃圾，附近工厂排出的铅已渗入土壤。约兰迪一再发现用过的避孕套和针头，便用一根长棍把它们捡进后门旁的蓝色桶里。大门朝着不对的方向开启，她经过时门撞到了她。这些现实的危险，使改造房屋、让它成为家园的过程，成了每天与周围环境周旋的事情。

修缮与居住计划

洛蒂乘搬家卡车从Yoli赶去陪伴家人的温尼伯抵达之前，约兰迪还有四周时间。她的计划是让每位家人住一层——诺拉和松鼠住在阁楼，约兰迪和老鼠住在二楼，洛蒂则住在主层，靠近臭鼬。这个安排坦率地承认了房子的其他住客，因而带着几分滑稽，但也为每个人留出了位置。约兰迪想象三个人从不同楼层破损的后纱门走出来，随即唱起歌来；她借《波希米亚人》想象共同生活的可能。

房子后方的小巷对面，矗立着一座废弃的煤渣砖汽车零件厂。工厂挡住了大部分西边的天空，不过一家人站在三楼屋顶上，几乎能一直望回温尼伯。工厂四周环绕着一条灌满污泥的壕沟，里面堆积着废弃物。夜里，两名穿着涉水裤的男人用吸污设备清理壕沟中的污泥，把褐色的有毒污水沿着小巷排向阿德莱德街与国王街，最终流入安大略湖。景色与污水将房子和更广阔的工业废弃景观联系起来，并未让它的问题与周围的城市割裂开来。

约兰迪雇人修缮房子，其中一人邀请她参加为酗酒者成年子女举办的互助小组。她解释说自己的父母并非酗酒者，对方回答说，每个人都有难处。另一名工人从前是布加勒斯特的哲学教授，他建议在房子附近撒尿，以此赶走臭鼬。夜里，约兰迪和在房子周围干活的各个男人用现金谈妥价钱后，便在空荡荡的房子里睡在充气床垫上，听纳尔逊讲婴儿、女人和工作的故事。因此，修缮工作是在临时应变中开始的——房子还没准备好迎接一家人，但人们和计划已经聚集在里面。

最用心添建的部分，是房子后方扩建的一间大卧室。约兰迪希望它明亮温暖，未来能望见种满鲜花的院子和开阔的天空。这间房专为洛蒂而建。它所预想的舒适，与房屋现有的状况形成对照；而想象中的花园，也让翻修有了超越单纯修补结构的目标。

洛蒂到来

洛蒂第一次看见这栋房子时，正值夜间雷雨，雨势很大，风也很强。诺拉和学校的朋友坐在车里，洛蒂则在车外与一把雨伞较劲。最后她松开了伞；伞飞起、落下，接着在洛蒂躲开后撞上了车。洛蒂捡起伞，把它扔进工厂的壕沟里。这次遭遇让她对房子的初印象显得毫不矫饰——在她看见房子及其周围环境之前，没有人先把它们收拾得体面。

屋内，纳尔逊正站在梯子上收尾天花板，音乐正在播放。洛蒂慢慢查看房子，用手抚过栏杆和墙壁，在各处驻足，并回想起童年的细节。她认定房子有格调、别具魅力，氛围也温暖，还说自己能想象一家人在这里幸福生活。她的回应改变了约兰迪所做之事的意义。房子依然破败，但它的瑕疵并未妨碍洛蒂把它看作可能的家。约兰迪、诺拉、诺拉的朋友和纳尔逊一同庆祝；洛蒂和约兰迪与纳尔逊举杯，为未来、出人意料的当下、私密的回忆，或单纯为有处栖身而祝酒。

将房子变成家

洛蒂坚持拆掉房子中属于她的那一部分窗户上的栅栏。修缮工人担心她住在底层的安全，但她拒绝住在栅栏后面。她的要求表明，翻修不只是要让房间适宜居住，也关系到她将在什么条件下生活。这个新家应当提供庇护，却不让人觉得受到了囚禁。

在洛蒂的物品运到之前，约兰迪爬上纳尔逊的梯子，在一块很快就会被重新粉刷的天花板上写下AMPS涂鸦标记。这个标记所在的位置虽然只是暂时的，却处在翻修与入住的交界处。第二天早上，洛蒂和约兰迪将监督搬家卡车，指挥家具摆放，并留下来住在这栋房子里。因此，多伦多的旧房子迎来的关键转变，并非来自彻底完成的修复，而是来自入住——它破损的房间、规划中的卧室和引起争议的窗户，都成了三代人共同生活的家的一部分。