椋鸟

椋鸟通过一只获救的鸟进入小说；它骤然飞走，为约兰迪·冯·里森呈现了不可逆转的失去。它不仅是她那不在身边的姐姐埃尔弗里达·冯·里森的隐喻，也是一只活生生的生灵，它的康复、放归以及离开家庭的过程，都依照自身的方式展开。然而，眼看着它飞走，让约兰迪的悲痛再次变得迫在眉睫；后来，这一意象又构成她一场梦的形象，在梦中，她开始理解生存需要什么。

救助与放归

约兰迪去看望邻居一个月前，邻居埃米在人行道上发现一只坠落的椋鸟，便把它带回家照料。埃米在后卧室为它搭了一个小窝，在里面放了一根树枝和一个装满水的飞盘。她把活蚯蚓放在一碗泥土里，用一根小小的冰棒棍末端喂它婴儿食品和苹果酱，还播放椋鸟的歌声，让它学会用自己的语言唱歌。照料了大约三周后，她认为这只鸟已经能够独自生活，应该离开她为它搭建的巢。

它离开的过程短暂地穿过了整栋房子。椋鸟先跳到埃米肩上；她们一起沿着楼上的走廊走去，下楼，再穿过楼下的走廊，来到敞开的后门。到了那片长方形的光亮处，鸟看到了机会，便飞了出去。埃米的丈夫用苹果手机拍下了这一飞行，留住了那团小小的暗色模糊影子，看着它飞入光中，继而消失。照料让鸟为这一刻做好了准备，却无法让这一刻变得缓慢。

约兰迪的反应

约兰迪看着埃米给她播放的视频，被这次离去的突然和不可逆转所震撼。她已经哭了起来，尽管努力忍住；这一画面令她难以承受——鸟迅速逃离，让失去仿佛成了一件能在一秒钟内发生、任何人都来不及挽回的事。这一幕并没有消解她的悲痛；相反，这段日常生活中的飞行录像为悲痛赋予了具体形态。这个画面的力量，来自耐心照料数周与鸟转瞬即逝之间的反差。

梦中的意象

在约兰迪梦见埃尔弗里达时，鸟的飞行再次出现。在一间黄色厨房里，窗边是一扇巨大的观景窗，两姐妹谈笑着；当约兰迪试图提起自己迫切担忧的事——能否完成书稿以及书稿将如何被接受——埃尔弗里达打断她，告诉她现在得靠自己了。约兰迪在梦中认出了椋鸟飞走时带给自己的那种感觉——她的姐姐也仿佛是一团暗色的模糊影子，朝着一片长方形的光亮移动。

听了母亲关于生存的梦之后，约兰迪想到，这场梦或许是一个生存之梦，而非噩梦。它的意义不在于椋鸟的离去预示着重逢，或能够消除悲痛。相反，这一意象帮助约兰迪辨认出自己必须从中活下去的失去；对她而言，认清已经发生的事，成为可能迎来疗愈的开端。因此，鸟的飞行将邻居的照料之举，与约兰迪对姐姐缺席一事逐渐改变的理解联系起来。