老鼠

老鼠反复出现在叙述者的叙述中——起初是威尔报告的纽约市公寓问题，随后成为她自己多伦多家中的一种可能，最后又成为一场令人不安的梦的主题。老鼠在日常家居烦恼与私人梦魇之间穿梭，在叙述中扮演着一个虽小却鲜明的角色，并与叙述者对埃尔弗里达·冯·里森的担忧和思念相连。

报告与对家中情况的猜测

一次电话交谈中，威尔告诉叙述者，他的公寓里有老鼠，并询问埃尔弗里达·冯·里森近况如何；他也很想念她。这番交谈让叙述者想到自己家里的害虫。她说，家里有蚂蚁，而且她觉得可能还有老鼠。多伦多有句俗语给出了一个简明的区分——据说有老鼠的地方就没有耗子，反之亦然，因为老鼠会吃耗子——但这并未确定屋里究竟有什么。

叙述者把这种对家中情况的不确定猜测延伸到哀鸽身上，思忖老鼠是否会吃它们。这个问题把想象中的捕食关系与家居环境联系起来，却没有证实老鼠曾伤害任何鸟。

反复出现的梦

老鼠也进入叙述者的梦境。在一个反复出现的梦里，一只老鼠困在她的衬衫下面，她无法把它弄出来。她不断挣扎，直到那只动物脱落，醒来后疲惫不堪。这段叙述中的老鼠是令人焦虑、仿佛困住人的事物，而非现实生活中已确认的威胁——梦会反复出现，而家中可能有老鼠的原因仍不确定。

叙事意义

老鼠这一意象在他人报告的境况、当地民间说法和叙述者的私人恐惧之间转换。有关威尔公寓的电话也带来了他挂念埃尔弗里达·冯·里森的消息；叙述者自己的思绪则从可能存在的害虫转向一场自己无法摆脱老鼠的梦。因此，老鼠把日常的不安与情感上的压力汇聚于同一意象之中，而叙述仍未解答那个具体问题——多伦多的家里究竟是否真的有老鼠。