边境牧羊犬

边境牧羊犬以莱夫蒂为代表。这只狗的牧群本能，为约兰迪提供了具体的方式，来谈论那些令人觉得难以控制的行为。她记得一个平常而具体的场景——孩子们在后院玩耍时，莱夫蒂渐渐把他们聚到一个角落，而孩子们并未察觉。约兰迪在一次关于自杀的谈话中回忆起这件事，当时她正试图解释自己的愤怒，以及一个人能够理解他人选择的限度。

莱夫蒂与后院的记忆

莱夫蒂被称为边境牧羊犬，也是约兰迪家的狗之一。约兰迪的孩子们年幼时，他们的朋友常来后院玩耍。有一次，她透过窗户看见孩子们全都挤在一个角落里，仍然玩得兴起，仿佛没有任何异样。是莱夫蒂把他们赶到那里的。约兰迪将这一行为归因于狗的牧群天性，而不是有意打断游戏的计划。

这段记忆让这个犬种在故事中通过一种鲜明的行动呈现出来，而非对狗的外貌或生活作详细描绘。莱夫蒂的存在通过她的行为传达出来——沉浸在游戏中的孩子们，被一种本能驱动的行为模式渐渐聚到一起。

艰难谈话中的比喻

一位朋友担心继续讨论自杀会损害彼此的友谊，并反对继续谈下去；约兰迪随后讲起了莱夫蒂的故事。约兰迪坚持说，这个话题会只留在她们之间，谈话也因此变得紧张。莱夫蒂的故事让她得以借由有意识的意图与本能驱使的行动之间的反差来表达挫折——狗之所以牧群，是因为它的天性促使它这样做。

这个比喻出现在约兰迪努力理解埃尔弗里达·冯·里森求死意愿、并思考帮助她所涉及的责任之际。约兰迪研究过在瑞士协助死亡的可能性，也考虑过其他选择，同时仍不确定该对埃尔弗里达·冯·里森说些什么，以及这些话可能会如何影响她活下去的希望。在这种情境下，莱夫蒂的牧群行为并不能解决人的问题。相反，当约兰迪与一位想把这个话题搁置的朋友争论时，这一行为为她提供了思考强迫倾向与控制的意象。

叙事作用与局限

莱夫蒂的往事也改变了谈话的语气。讲完故事后，约兰迪请朋友理解自己为何生气；狗的本能成为表达愤怒的一种方式，让她不必把愤怒化约为抽象的争论。这段记忆取材于普通的家庭场景，但由于它出现在一场受恐惧、责任与分歧影响的讨论中，因而显得分量沉重。

小说通过约兰迪的回忆呈现莱夫蒂，因此没有赋予这只狗独立的视角。尽管如此，她的作用仍比笼统的象征更为具体——她是一只边境牧羊犬，会把孩子们聚到一个角落；约兰迪记得这一行为，并借此阐明一个棘手的想法。后来，约兰迪喝醉后打电话向朋友道歉，并把自己即将说出口的话，从断言朋友能够自杀，改为表达对朋友能够坚持下去的信心。早先讲述的故事仍是同一场未有定论的尝试的一部分——她试图谈论本能、选择与关怀。