马

马匹将童年志向、通俗故事创作与家庭记忆联系在这部小说中。它们较少以各自鲜明的动物形象出现，更多是透过围绕它们构建的人类世界呈现——一本备受喜爱的马主题书籍、骑马课程和绕桶赛、商业上成功的竞技牛仔系列小说，以及一个比喻埃尔弗里达·冯·里森独特笔迹的意象。

阅读与成年门槛

童年时，约兰迪·冯·里森沉迷于《黑骏马》。埃尔弗里达把一本书装在军用背包里，随后把它扔到约兰迪腿上，称这是读完那套马主题系列后的下一步。这个举动让书中的马匹成为人生转变的一部分——珍爱的童年迷恋并未被否定，而是被视为另一种阅读方式和生活由此开始的起点。

骑马与竞技牛仔抱负

约兰迪最近也开始和朋友朱莉一起上骑马课。她想象自己成为省级十三岁以下组的第三名绕桶赛骑手，而这个组别只有三名成员。参赛者寥寥，让这个抱负带上了几分滑稽意味；但骑马课程和明确的比赛也表明，马匹不只是文学上的迷恋——在书本之外的世界里，她正尝试塑造一种年轻人的身份。

马匹与约兰迪的写作生涯

多年后，竞技牛仔世界成为约兰迪小说创作的基础。她已经写了九本《竞技牛仔罗达》系列小说，主角包括绕桶赛骑手和驯野马骑手。这些书的成绩相当不错，足以帮忙偿还房贷，并为华沙大道的家购买食品；以马匹为中心的故事因此在她家过去的经济生活中发挥了切实作用。

这种成功正在发生变化。约兰迪的出版商认为，这个系列必须转向新的内容，因为住在城市里的青少年越来越多，他们可能无法与竞技牛仔产生共鸣。出版商愿意等她写完第十本《竞技牛仔罗达》，与此同时，约兰迪正在创作一部文学作品。从马匹题材作为可靠系列的创作素材，转为出版商认为不再那么切合读者兴趣的主题，这标志着想象中的读者群以及约兰迪写作生涯都发生了变化。

家庭记忆中的跃动意象

马匹也通过对埃尔弗里达笔迹的描写，进入了这个家庭的语言。她寄给威尔和诺拉的信件与卡片上，分色墨水和独特的字迹令人想起奔向终点线的马匹。这个比喻传达了速度与动感，同时也把这些特质与埃尔弗里达表达关爱的行为联系起来——她的留言鼓励孩子们勇敢、享受生活，并让他们知道她爱他们。在全书中，马匹由此连接起年轻时的志向、讲述故事的工作，以及家庭情感留下的鲜明痕迹。