1975年瘟疫
我是传奇1975年瘟疫是小说中决定性的历史灾难——它杀死或改变了人类中的大多数,创造了吸血鬼化状态的条件,并使罗伯特·奈维尔孤立在一个其幸存人口不再承认他属于正常人类的世界中。它的重要性不仅在于死亡人数,还在于它如何将迷信转化为流行病学,将私人悲痛转化为公共紧急事件,并将紧急求生措施转化为新社会秩序的基础。
爆发与不确定性
瘟疫最初表现为一种在普通社区中传播、原因不明的疾病。维吉尼亚·奈维尔报告说,该街区一半的人已经感染,而工厂里超过一半的人缺勤;罗伯特·奈维尔只能试探性地解释说,这可能是某种病毒。即使疾病已经遍及全国,当局仍未确定病菌。不确定性使这场流行病不仅成为医学问题,也成为由流言、空缺与不断加剧的恐惧构成的氛围。
这场灾难至少在推测层面上与那个时期更广泛的动荡相联系。当维吉尼亚询问,轰炸是否可能造成了人们身上突然发生的变化时,这种可能性并未被排除;与此同时,动荡也可能引发沙尘暴及其他影响。因而,瘟疫进入叙事时,已经成为复合危机的一部分,其中战争、环境破坏与生物变化难以彼此分开。
传播与公众反应
疫情扩散的速度成为揭示其性质的线索之一。罗伯特·奈维尔推断,如果瘟疫只是在吸血鬼夜间袭击时传播,就不可能以如此几何级数的速度发展。最终提出的假说是,苍蝇和蚊子帮助传播了疾病,使感染能够独立于与吸血鬼宿主的直接接触而席卷世界。一本医学书关于昆虫机械性传播细菌性疾病的记载,为这一解释提供了关键支持。
流行病还造成了恐惧的次级传染。在最后阶段,煽情报纸通过伪科学文章发起全国性的吸血鬼宣传,而复兴主义也随之高涨,因为人们试图为无法理解的灾难寻找简单的宗教解释。结果形成了疾病与解释之间的反馈循环——感染杀死人们,恐惧为死亡提供超自然词汇,而这种词汇又遮蔽了真正负责的物理病原体。
公共政策相应地变得极端。殡仪馆关闭,健康的殡葬从业者被禁止工作,每一具尸体都必须立即送往火堆,因为人们相信只有火焰才能摧毁瘟疫细菌。罗伯特·奈维尔理解这项法律,却无法在维吉尼亚死后接受其要求。他把她的尸体藏在毯子下面,将覆盖物缝在她的嘴、鼻子和眼睛上,因为他不让她被焚烧的个人誓言压过了他对紧急制度的服从。她随后复返,揭示了死亡、感染以及与生者未完全分离所造成的可怕后果。
发现吸血鬼杆菌
罗伯特·奈维尔的调查逐渐用生物学解释取代吸血鬼传说。在研究细菌性物质以及阳光与病菌之间的关系后,他认识到细菌可以解释瘟疫异常迅速的传播。他在实验室取得的决定性突破发生于将第三十七张血液载玻片置于显微镜下时——他看见了一个正在移动的病菌。他确认那是一种杆菌,并将其命名为Vampiris杆菌。
这种微生物被描述为一种圆柱形细菌,通过毛发状鞭毛在血液中推进。罗伯特·奈维尔的发现改变了吸血鬼的含义——吸血鬼确实存在,但传统故事把可见的宿主及其令人恐惧的行为误认为潜在原因。真正的罪魁祸首不是四处潜行的超自然身影,而是隐藏在数百年迷信背后的病菌。
他的历史推理将这项发现延伸到当前灾难之外。他把雅典的衰落与1975年瘟疫相比较,认为古代灾难同样可能是由吸血鬼感染造成的,而非传统记载中的腺鼠疫。他也以同样的视角考察黑死病。这并没有抹去吸血鬼的文化史,而是将那段历史改写为人类长期记录的一种病原体史——这种病原体一次又一次地被传说错误地辨认。
生物学机制与人类后果
罗伯特·奈维尔后来解释说,杆菌会在血液中形成等渗溶液,使循环减慢,激活身体机能,以新鲜血液为生并提供能量。当无法获得新鲜血液时,它要么产生能够自我杀灭的噬菌体,要么形成孢子。吸血鬼宿主分解后,孢子便扩散,寻找新的宿主,萌发并建立另一场感染。因此,这种疾病把活体宿主中的活跃感染,与一种能够在死亡后延长传播的休眠阶段结合起来。
其后果既是生理性的,也是社会性的。瘟疫受害者成为吸血鬼群体的基础,而强制销毁尸体则反映了当局试图中断细菌传播与扩散的努力。这项政策把每具尸体都视为潜在的流行病学危险,但它的情感代价则体现在被送往火堆的配偶与子女身上。对罗伯特·奈维尔而言,法律把哀悼变成了被迫参与灾难的行为。
在瘟疫最后一名受害者出现八个月后,罗伯特·奈维尔已经九个月没有和另一个人类说过话,而维吉尼亚已经死了十个月。他的持续生存并未被呈现为恢复或接受。他忽视食物、饮水、睡眠和身体护理,却继续维护使生存成为可能的防御设施与物资——发电机、冰柜、电炉、水箱、温室、工作台、书籍、唱片以及储存的罐头食品。瘟疫摧毁了他的未来,却没有熄灭使他持续建构岌岌可危的当下的生命力。
新社会与历史逆转
瘟疫最终改变了正常性的定义。组织起新社会的感染幸存者并不只是旧世界的残余;他们打算重建社会,并消灭那些因死亡而处于改变状态的人。露丝解释说,他们已经感染,却找到了保持活着的方法,而且他们可能决定杀死罗伯特·奈维尔以及其他与他相似的人。因此,疾病产生了一个政治共同体,其成员把自己理解为未来,而不是怪物。
当一群身穿深色服装的人有条不紊地杀死大约七名可见的吸血鬼时,这种逆转得到戏剧化呈现,其中包括六名男性和一名女性;他们先将目标制服,再把木桩刺入其胸膛。罗伯特·奈维尔从自己的房子里观看这场屠杀,并因行刑者凯旋的、毫无感情的面孔而退缩。他们的暴力更像有组织的治安行动或黑帮式暴行,而非绝望中的临时应对,这表明瘟疫并非只是摧毁了文明;它还产生了一个拥有自身规范、分类体系与获认可处决制度的新文明。
最终的讽刺在于,罗伯特·奈维尔的科学成功无法恢复瘟疫之前存在的世界。通过确认杆菌,他解释了吸血鬼,但也帮助揭示了新社会为何必须把他视为过时的残余。因而,瘟疫最深刻的后果是历史视角的变化——旧人类把感染者解释为怪物,而感染者中的多数则把罗伯特·奈维尔解释为不正常的幸存者。这场流行病不仅终结了一个社会,也决定了谁将继承“正常”一词。