1976年1月
我是传奇1976年1月是《我是传奇》的开篇时间段，也是罗伯特·奈维尔作为变异后的洛杉矶中最后一名人类幸存者存在于世的基础。这个月份所呈现的生存，并非一场单独的危机，而是一套由维护、警戒、暴力、记忆与自我克制反复构成的体系。罗伯特·奈维尔的房子既是避难所，也是监狱——白天，他修缮防御设施并收集物资；夜晚，他忍受吸血鬼的声音，并抵抗它们诱使自己走上街道的企图。这段时期还确立了悲痛、性挫折与科学上的不确定性，而这些因素将塑造他后来对吸血鬼化状态的调查。
环境与日常生存
1976年1月在阴晴不定的天空下开始。在多云的午后，罗伯特·奈维尔无法可靠判断日落何时到来，有时会冒险在回到家之前被困在街上。由于吸血鬼会在天黑后出现，他在这类日子里限制自己的行动，并待在房子附近。他对天空的依赖原本是日常生活中形成的习惯，在这个新世界里却已经变得危险而不够用。
房子需要持续不断的劳作。奈维尔在灰暗的午后绕着房子行走，检查每扇窗户上是否有木板松动。此前的袭击已经使木板裂开或被撬掉，迫使他更换木板；即使这种例行修缮，也被描述成令人疲惫的负担。他还要面对独居生活中那些不那么紧迫却无法避免的工作——水槽里积存的垃圾、应该焚烧的一次性盘子和餐具、肮脏的家具、未清洗的固定设施，以及没有更换的床上用品。他推迟这些事情，因为作为一个独自生活的人，他发现它们没有多少重要性。生存已经把家务秩序压缩成一切能够直接保住性命的事务。
他的温室提供了防御中最重要的要素之一。中午左右，他收集大蒜；大蒜的气味起初使他身体不适，但逐渐变得无处不在，以至于他能在房子里、衣服上，或许甚至在自己的血肉中察觉到它。因此，大蒜既是保护，也是污染，是一种防护物，同时持续改变着奈维尔生活其中的感官环境。
每夜的冲突与作为监狱的房子
吸血鬼每夜的出现使房子变成了遭受围攻的剧场。即使不去看它们，奈维尔也能听见它们在外面。起初，他通过窥视孔观察，但那些女人注意到了他，开始故意摆出挑逗性的姿势，试图诱使他出去。他不再观看，因为她们的展示令人无法忍受；然而拒绝看见她们并不能使他摆脱她们的力量——她们的声音、姿势以及一次次诱惑他的企图，仍然留在他的思想中。
奈维尔考虑给房子安装隔音设施，但这个解决办法本身也有代价。塞住耳朵可以让他听不见吸血鬼，却也会让他听不见音乐，而他拒绝让袭击者把自己彻底逼进一个封闭的躯壳。他一边听《升华之夜》一边阅读，却发现同样的循环不断重现——音乐和书籍让位于隔音的念头，随后又让位于对外面那些女人的念头。
这场冲突也是生理性的。一股纠结的热量在奈维尔体内升起，使他的肌肉绷紧，直到他无法继续坐着。他握着失去血色的拳头来回踱步，转向电影放映机，进食，过量饮酒，或把音乐声调高到耳朵疼痛。他的书籍包含数百年的知识，却无法熄灭肉体无言的渴望。房子保护着他的身体，同时暴露出理智与自我控制的局限。
本·科特曼使这场围攻具有了更私人化的形式。当本·科特曼走上草坪时，奈维尔从窥视孔里看着他，低声说：“出来吧，奈维尔！”随后科特曼大声重复这句话。他们的交流把昔日的熟悉压缩成一种对抗仪式——本·科特曼的存在不再是一种社会关系，而是来自外部受感染世界的反复召唤。
暴力、埋葬与道德压力
奈维尔的白天工作包括在吸血鬼无力反抗时杀死它们。在一所房子里，他发现一个女人躺在沙发上，卧室里还有另一个身影。他的手在木桩和木槌上笨拙摸索，因为在它们活着时杀死它们十分困难，尤其当受害者是女人时。这一行为唤醒了与每夜折磨他的同一种身体需求；他强行将其压下，意识到这种需求并不理性，却无法让它消失。
这种暴力有制度上的正当理由。奈维尔知道，法律要求将瘟疫遗体焚烧，但他怀疑普通人是否能够毫无抵抗地把配偶、子女或父母交给火焰。他与维吉尼亚·奈维尔有关的拒绝最为强烈。他发誓，无论世界还剩下什么，她都不会被投入火中。犹豫了一个小时后，他用针线把毯子缝在她的身体上，遮住她的嘴、鼻子和眼睛，然后将她带走。这个遮蔽身体的实际行为，成为一种私人悼念，也成为对疫情遗体处置之非人格化要求的反抗。
维吉尼亚·奈维尔密封的棺材仍是恐惧的另一个来源。当奈维尔走近墓地与维吉尼亚的墓穴，发现铁门微微敞开时，他想象吸血鬼可能已经接触到她，并发誓如果它们碰过她，就要焚烧整座城市。他猛地打开门，看到棺材仍然密封且未被触碰；短暂的释然之后，他发现一个男人的身体蜷缩在墓穴地面上。这个场景把悲痛与警戒结合起来——即使是为了保存维吉尼亚遗体而设的地方，也必须接受检查，仿佛它是防御周界中另一段脆弱的区域。
人类的孤立与知识的出现
1976年1月确立了奈维尔在身体与情感上的双重孤立。他饮酒、吸烟、工作、阅读和修缮，因为这些行动为原本被寂静与威胁支配的时刻赋予了形状。然而，这些日常惯例无法恢复普通的人类情感。吸血鬼离他很近，近到能够被听见、被注视、被憎恨，而有意义的陪伴却不存在。
这段时期还为小说从民间传说转向生物学作了准备。奈维尔后来对吸血鬼化状态的理解，取决于他意识到细菌能够发生变异；这一简明的科学原理改变了他对吸血鬼化状态以及那些与他战斗之人的解释。最初看似固定不变的超自然状态，转而成为一种不断演化的感染的一部分。这一发现动摇了他早先分类的确定性，也使1月里的日常行动——大蒜、木桩、焚烧尸体、路障与观察——显得只是对某种他尚未完全理解的现象所作出的临时反应。
因此，1976年1月发挥着全书重复实验室的作用。奈维尔依靠反复执行相同的防御行动而生存，但每一次重复也暴露出一种矛盾——房子庇护他，却也禁锢他；大蒜保护他，却也渗入他的身份；暴力保全他的生命，却加重他的道德疲惫；知识赋予他方法，却无法控制他的身体或悲痛。这个月份把他固定在旧的人类秩序之中，恰恰是在那种秩序正被取代之时，使他的孤独成为故事其余部分展开的核心条件。
