1978年6月
我是传奇1978年6月是罗伯特·奈维尔的孤立状态达到最强迫性、也最具揭示性的时期。作为第三部，这一时期展现了一个活得足够久、以至于将日常防卫转化为仪式的人——他以猎捕本·科特曼消遣，继续消灭吸血鬼，并生活在那些始终无法克服的损失所留下的肉体与心理残余之中。然而，这一时期也让一个女人进入他的白昼世界，并促成了一次短暂而令人震惊的相互温柔举动。因此，1978年6月处于孤独抵抗与承认世界或许已不再属于他之间的门槛上。
时间位置与状况
1978年6月之前的多年里，罗伯特·奈维尔一直独自生活，并把生存视为一系列必要任务。他的房子仍是一个防御性围护空间，但这种保护并未恢复正常生活。当工作显得毫无意义时，他便任其未完成，而他的孤立已将家庭维护降低为个人忍耐的问题，而不再是社会义务的问题。他所处状况的冷酷逻辑体现在这样一种想法中——他是一个独自一人的人，而这类事情对他毫无意义。
同样的孤独也造成了他无法凭借理性掌控的身体压力。夜间，外面吸血鬼的声音与动作一次又一次地将他的注意力拉回囚禁之中。他拒绝观看那些女人，因为她们学会了在窗边摆出姿态，试图诱使他出去；然而，避开她们的身影并未终止她们对他的影响。一股打结般的热流在他体内升起，直到他不得不来回踱步、喝水、吃东西、启动电影放映机，或把音乐调大到令人痛苦的程度。书籍与积累的知识无法熄灭他所体验到的那种无言渴望。因此，1978年6月属于这样一个时期——肉体生存与心理自我控制都日益脆弱。
执着与反复暴力
在1978年6月期间，罗伯特·奈维尔已将猎捕本·科特曼变成一种放松的爱好，这是他仅存的少数消遣之一。他在汽车下、灌木后、房屋下面、壁炉里、衣柜中、床下，甚至冰箱里搜寻——凡是一个体型中等偏胖的人可能藏身的地方，他都不放过。这种搜寻的广度赋予这一活动以仪式化特征——它已不再只是防御措施，而是一种反复进行的表演，奈维尔借此安排空虚的日子。
科特曼的难以捉摸加剧了这种执着。他不断更换藏身处，奈维尔相信科特曼知道自己已被单独盯上，甚至享受其中的危险。其他吸血鬼会来到街区，短暂停留，最终被奈维尔找到并消灭。只有科特曼持续存在。他反复缺席，使自己不再只是众多敌人中的一个；他成为奈维尔日常追捕始终围绕的固定人物。
这一时期也保留了支撑奈维尔生存的暴力。当他进入一所房子，发现一名感染的女人仍活着躺在沙发上时，他的双手在木桩和木槌上摸索。杀死活人很困难，尤其当受害者是女人时；而他再次感受到的身体冲动，使这一行为比单纯的处决更加复杂。他压下这种感觉，坚持认为任何理性论证都无法为其辩护，同时仍继续行动。这一场景揭示了其存在核心的矛盾——他将暴力表现为必要的科学与防卫，但每一次行动仍要经过恐惧、欲望、厌恶与自我辩解。
悲伤与替代性依恋
1978年6月的情感背景由那些始终未能变得可以承受的损失支配。当罗伯特·奈维尔发现墓穴的门微微敞开时，他立即陷入极度恐慌。他想象吸血鬼可能已经找到维吉尼亚·奈维尔，并发誓如果他们碰过她，就要烧毁整座城市。棺材仍在原处且未被触碰，但这一事件表明，维吉尼亚的埋葬并未终结他与她的关系；她被封闭的身体仍是持续性保护依恋的核心。
他拒绝将维吉尼亚·奈维尔的遗体交给强制焚烧瘟疫死者的法律，也是这种依恋的另一种表现。在决定不让她被扔进火中后，他用针线将一条毯子缝在她僵硬的身体上，直到只剩脸部可见，随后又遮住她的嘴、鼻子和眼睛。这种细致而颤抖的劳作既是隐藏，也是抵抗。它让他得以对抗一项把感染遗体视为危险废物的公共法律，保存一段私密联系，同时也揭示出悲伤已经与秘密和肉体禁锢不可分割地结合在一起。
凯茜·奈维尔的死亡同样通过其后果存在——罗伯特·奈维尔无法接受把一个心爱的孩子降格为瘟疫遗体这一类别。他的丧亲经历已使他情感空洞，却没有使他变得冷漠。当一条活狗出现时，他以一种表明自己迫切需要陪伴的强烈程度作出回应。狗消失后，他在街区搜寻了一个小时，一边呼唤它，随后绝望沮丧地返回。独自生活如此之久后发现一个活着的生物，仿佛意味着一个同伴的到来；它的失去令人感到毁灭性打击，尽管它只是一条狗。对奈维尔而言，这条狗代表着一个星球进化的顶点，因此也代表着生命、信任与关系或许仍然存在的可能性。
后来，当他再次找到那条狗时，它起初躲避他的手并向他龇牙。他继续轻声说话，直到能够触摸它温暖的脖颈并轻轻抚摸它。他承诺它很快就会好起来，而病犬舔了舔他的手掌。奈维尔默默流泪。一周后狗死去，将试探性的希望转化为又一次丧亲。这一事件重复了他早期损失的结构——接触短暂恢复了依恋的可能性，随后感染将其夺走。他的悲伤并非被动存在；它推动着追逐、照料以及寻找另一个活着的存在。
女人与亲密关系的可能性
1978年6月改变了奈维尔世界通常的安排。他在阳光下行走时看见了一个女人。这一景象使他僵立在门廊台阶上，甚至无法接住从嘴里掉落的烟斗。他闭上眼睛又睁开，但她仍在那里。她的出现令人震惊，因为她不是夜间幻影，也不是在他房子外表演的那些女人之一；她是在开阔的白昼中遇到的人，显然能够占据与他相同的世界。
他们的关系由怀疑、暴力以及对感染的相互冲突的解释塑造。女人解释说，她的丈夫在她面前被杀，她有两个孩子死于瘟疫，而她已经游荡、在夜间躲藏、吃残羹冷饭并因恐惧而很少睡觉一个星期。她指责奈维尔追赶她穿过田野、殴打她、把她拖进房子，并在宣布她已被感染之前将大蒜强塞到她脸上。她的叙述将奈维尔所谓的营救转化为胁迫行为，也使他无法在他人身上认识到的痛苦显现出来。
罗伯特·奈维尔自身的反应带有情感耗竭的特征。他疑惑自己为什么难以产生同情，却觉得自己的情感已经耗尽，只剩下空洞。然而，女人的证词突破了他用来给世界分类的狭窄范畴。她既可能是受害者，也可能是威胁，同时还是一个经历与他相似的人。她的存在暴露出他孤独确定性的局限，却没有立即解决他是否能够信任她的问题。
这次相遇以一个出人意料的身体亲近时刻达到高潮。当奈维尔苦涩地承认不存在答案或理由，事情就是如此时，女人靠近他，而他毫不犹豫地将她拉到自己身边。他们在夜里紧紧拥抱。这一举动没有抹去悲伤或危险，却打断了长期防御性孤立的模式。在短暂的一刻，奈维尔不再是猎人、实验者或受围困的幸存者；他是两个寻求温暖与接触的人之一。
历史逆转与叙事意义
这一时期更广泛的意义，通过这样一种认识显现出来——感染者未必是人类的静态残余。到这一时间进程结束时，罗伯特·奈维尔认识到一个基本的生物学事实——细菌能够变异。这一认识改变了他对整个危机的理解。吸血鬼可能并不只是等待治愈的旧人类患病版本；它们可能是能够适应的变化中的生物。
这一洞见重新解释了1978年6月反复出现的场景。科特曼的持续存在、街区中陌生人的快速更替、女人在白昼中的出现，以及奈维尔所不知道的组织化人群的存在，都变成历史发展的迹象，而不再是彼此孤立的异常现象。奈维尔多年来一直把自己视为正常生活的最后代表，但变异表明，正常性本身正在移向别处。
因此，1978年6月将私人哀悼与更大的历史性转移结合起来。被埋葬的妻子、失去的孩子、死去的狗、被追捕的敌人，以及新近遇到的女人，都属于奈维尔努力与生命保持联系的不同阶段。他反复试图保存、寻找、杀死或拥抱他人，揭示出他的孤立从未真正完整，即使他坚持认为它完整。这一时期最终的力量在于视角的逆转——奈维尔称为怪物性的东西，可能正是新秩序的开端，而他自己的孤独抵抗则可能正在变成时代错误。
