1979年1月

我是传奇

1979年1月标志着罗伯特·奈维尔孤独人生的终局阶段,也是他从窥视孔后研究的世界终于反过来研究他的时刻。到这一日期,三年多的隔绝已使罗伯特·奈维尔的房子成为堡垒、实验室、避难所和观测站;夜间袭击将这个受保护的内部空间变成陷阱,并使他负伤倒在有栅栏的窗户后面,确信自己即将死去。

时间位置

1979年1月紧随罗伯特·奈维尔长期忍受吸血鬼每夜出现在住所外的时期之后。这个日期是在他认识到细菌能够发生变异之后引出的;这一发现改变了他对吸血鬼化状态的理解,也暴露了他所依赖的那些解释的局限。新的认识紧接着出现在叙事进入最终危机之前——科学调查带给他知识,但知识并没有恢复他失去的社会。

因此,这一时间标记具有双重功能。它记录了瘟疫余波的后期阶段,同时宣告了罗伯特·奈维尔个人时代的终结。他早先的生活仍以物质形式存在于房子、书籍、武器和记忆之中,然而日历已将他带入一个他无法辨认的社会未来,而那个未来也不再承认他具有正当性。

受监视的房子

到1979年1月,罗伯特·奈维尔的房子已经围绕可见性与隐藏组织起来。他曾经通过窥视孔观察吸血鬼,但在那些女人注意到他并摆出意在诱使他外出的淫秽姿势后,他停止了观看。他无法完全逃避它们的存在——声音能够穿透房子,而阻挡声音的尝试也会使他的音乐归于寂静。因此,他拒绝观看并不意味着摆脱监视,而是防御性地改变了能够被看见和听见的事物。

当本·科特曼走上草坪,呼喊罗伯特·奈维尔出来时,这种倒转变得明确。罗伯特·奈维尔仍然一动不动地站在窥视孔后,观察那个曾代表每夜威胁的人影。然而到了1979年1月,旧有模式被一次协调行动取代。黑色汽车带着探照灯、枪、斧头和长矛抵达,它们的光束扫过大道转角,朝西马龙街延伸。灯光暴露了外面的吸血鬼,同时也显现出逼近房子的力量所具有的规模与组织性。

房子的防护逻辑崩溃了,因为袭击者并不只是等待罗伯特·奈维尔出现。他们同时破坏几个入口,砍劈封住的后门,并射掉前门的锁。堡垒被当作一个要拆解的物体。罗伯特·奈维尔的私人防御工具——手枪和冲锋枪——仍然可以使用,但主动权已经转移到了外面的人手中。

袭击与捕获

罗伯特·奈维尔最初依据孤独生活形成的习惯来理解这次袭击。他考虑守住房子,并猜想那些人是否打算把他俘虏。他们的沉默打破了这一希望。当门在没有任何要求他投降的情况下遭到攻击时,他明白他们并不是准备把他带到法庭或正义面前;他们要消灭他。

这一认识改变了他的抵抗所具有的意义。多年来,罗伯特·奈维尔在调查和求生过程中杀死吸血鬼,同时认为要求焚烧瘟疫遗体的法律与普通人的感情联系不相容。他曾把维吉尼亚·奈维尔的尸体藏在毯子下面,将她埋葬而不是把她交给火焰。如今,这个曾把房子视为个人忠诚能够存续之地的人,却发现自己正受到一个社会的审判;在那个社会看来,他的方法意味着怪物般的犯罪。

袭击成功了。后来,罗伯特·奈维尔在一个带有栅栏窗户的狭小隔间里恢复意识,胸前缠着绷带,红色污渍正在扩散。他想起那些黑衣人和对房子的袭击,然后才完全转向那些栅栏。伤口赋予这一转变以肉体上的终局性——孤独的守卫者不再位于自己的屏障之后,而是被囚禁在他人设置的屏障之中。

丧失、记忆与隔绝的终结

1979年1月承载着塑造罗伯特·奈维尔行为的累积性丧失。他埋葬了维吉尼亚·奈维尔,抵抗强制焚烧她的尸体,并继续生活在凯茜·奈维尔死亡的记忆之中。凯茜·奈维尔被人从他怀里带走、带入黑暗的画面以压倒性的力量重现,而关于维吉尼亚·奈维尔的梦使悲痛成为一种活跃的存在,而不是已经完成的过去。他的饮酒、失眠和僵硬的日常规律,记录了让死者持续存在、同时排斥生者所付出的代价。

那条狗短暂地打断了这一模式。它消失后,罗伯特·奈维尔在街区中寻找它,一遍遍呼唤它,并将它的失去体验为一种陪伴崩塌;他几乎不敢期待过这种陪伴。当他后来抱起生病的狗,轻声对它说话,并感受到它舔过自己的手掌时,他的戒备让位于泪水;那条狗在一周内死去。这一场景说明,最后的捕获为何不只是军事上的失败。它夺走了最后一种脆弱的可能性——罗伯特·奈维尔或许能够通过照料,而不是通过防御,归属于一个有生命的世界。

即使他与露丝的相遇也无法提供稳定的未来。他在夜里将她拉到自己身边,而他们的拥抱短暂地恢复了彼此之间的人类接触。然而,这种亲密关系被一个事实笼罩——她属于正在形成的新秩序,而那个秩序将把罗伯特·奈维尔界定为敌人。1979年1月把重新建立依恋的可能性变成了审判的前奏。

历史与叙事意义

作为小说中的一个时间点,1979年1月标志着从灾难走向重建的过渡。外面的吸血鬼不再只是重复某种邀请的无组织人群;他们拥有汽车、武器、协调一致的战术以及集体秩序赋予的权威。因此,罗伯特·奈维尔的孤独战役在历史上已经过时。他的行为在旧世界中或许可以被理解为求生,但新世界将其解释为不可容忍的暴力。

这一日期也完成了故事对观察者与被观察者的倒转。罗伯特·奈维尔多年来透过玻璃观察,清点并杀死感染者,试图通过科学使他们的状态变得可以理解。在最终场景中,新社会用灯光包围他的房子,穿透他的防御,并把他置于栅栏之后。他用来掌控黑夜的视觉系统转而被用于对付他。

他意识到自己即将死去,使1979年1月产生了决定性的后果。这一日期并不只是标示一个晚期事件;它命名了罗伯特·奈维尔的身份从幸存者和调查者转变为被判罪的、已被取代的人类残余的时刻。未来属于捕获他的那个社会,而他的抵抗只作为解释该社会为何恐惧并毁灭他的历史而存续。