露西

露西是第一夫人，也是奥古斯托·皮诺切特的妻子。她健谈而讲究时尚，家常闲聊屡屡与国家危机交织在一起。她会为帽子和衣服争辩，相信贡萨洛的预言，并坚称自己早已预见丈夫会遭遇危险。她的喜剧式笃定并不意味着她与政治无关——她周围谈及的政变时期承诺与威胁、她从科奥佩拉蒂瓦广播电台听到的报道，以及皮诺切特车队遇袭后的情形，都让她的私人生活置身于独裁统治的重压之中。随着故事展现她从公开亮相到紧急状况与恐惧的经历，她既成为权力的喜剧式评论者，也是依赖权力、心怀不安的人之一。

身份与公众形象

露西以第一夫人的身份出现，人们称她为露西夫人；她的言谈带有自信、爱聊闲话且十分关注穿着的特点。有人批评她的帽子时，她便拿帽子与军帽相比；对她而言，时尚既是乐趣，也是身份出众的证明。她向奥古斯托展示贡萨洛从加那利群岛寄来的尼娜·里奇帽子时，特别强调帽子的金黄色、与玛格丽特公主相关的款式相似之处，以及五百美元的价格。她把这笔花销与奥古斯托在武器上的支出相对照，同时抱怨武器弄脏了她的墙纸。在这番对话中，衣着与军用装备成了同一场家庭争论的内容——她的品味并未脱离家庭的政治权力，而是要与权力的代价和象征相比较。

她的自我形象建立在他人对其优雅的认可之上。露西说，身边的女人仰慕她的丝绸裙子，并恭敬地向她问候；她还把自己的礼仪和穿衣品味归功于母亲的教导。不过，这番陈述经过她自我夸耀的判断过滤；叙述将她的自信呈现为人物特点，而非衡量他人真实感受的客观标准。她一再坚持自己正确，使她既是喜剧人物，也是奥古斯托私人生活中一个坚持发声的人。

婚姻与私人生活

奥古斯托记忆中的露西，与后来在家中絮叨不断的妻子截然不同。在他的回忆里，她是个十七岁的外省学生，初次参加军事俱乐部的舞会时谦逊而腼腆。他邀请她跳舞时，她指出音乐是军队进行曲，跳这种舞会冒犯武装部队。于是两人坐下来交谈；这段回忆标志着他们的关系、恋爱和婚姻的开端。那个拘谨的年轻女子与强势的第一夫人之间的反差，凸显出她的公众地位如何改变了两人共同生活的方式。

在故事当下，奥古斯托常常躺在床上或试图休息时，听露西长篇大论。他们的谈话围绕她的衣服、他的武器、他的顾问，以及她认为他本该作出的决定展开。她有时责备他，也会自我夸耀；他则时而恼怒，时而沉默。然而，她的存在也会产生实际影响——遇袭后，他想起她曾提醒他提防不祥征兆，于是决定更认真地看待她的意见，甚至考虑让贡萨洛担任政府顾问。因此，他们的关系不仅是充满抱怨的私人喜剧；当事件似乎印证了露西的预言时，她的话语便显得更加重要。

征兆、新闻与政治焦虑

露西相信征兆和预言，这为她理解政治危险提供了依据。九月危机之前，一份政府公报宣布发现了一项颠覆计划，并已采取措施防止暴力。露西并不认为官方安抚是唯一可听信的说法。她转而收听自己认为可靠的科奥佩拉蒂瓦广播电台，留意后续消息。电台报道被拘留者正被移交给军事当局，这加深了她的担忧，尤其因为她一直没有卡洛斯的消息，害怕他可能与革命学生一同被捕。她考虑询问卡蒂塔夫人，看她那位将军丈夫是否能帮忙。她对广播的关注，将家中的忧虑与更广泛的逮捕和政治镇压氛围联系起来。

露西的政治言辞也反映了周边社区流传反政府期望的氛围。街角女王听见居民谈论反对派声明、独裁者的威胁，以及九月上街的呼吁；反复出现的“1986年将是改变之年”这一预言，则为政权的自信提供了公开的对照。露西的警告与其说是政治抵抗纲领，不如说是她个人坚信奥古斯托无视危险。她回忆贡萨洛为她占塔罗牌，并警告她不要出门，便以此解释自己为何留在家中而奥古斯托外出。她对征兆的信念成了贯穿故事的反讽来源——人们嘲笑或不理会她，但后来发生的事情令奥古斯托重新考虑她的判断。

袭击及其后果

奥古斯托的车队遇袭后，露西的惊慌与安全防护失灵密不可分。在卡洪德迈波山谷的家中，官员和亲属匆忙赶来，奥古斯托则服用了医生开给他的镇静剂。露西说自己早就提醒过他，并责怪他依赖保镖和军校学员。她批评安保措施耗资巨大，还以苦涩的黑色幽默挖苦这些人的表现不如曼努埃尔·罗德里格斯爱国阵线。她的话并未淡化袭击的严重性，反而揭示了政权庞大的防护体系与其未能阻止伏击之间的落差。

随后，露西把总统的梅赛德斯-奔驰破碎的车窗展示给记者，称这是奇迹的证据，并说自己从弹痕中看见了卡门圣母的形象——她是军队的主保圣人。她提议公开展出汽车，让民众为奥古斯托幸免于难而致谢。她的解释把一辆受损的汽车变成政治与宗教象征；她与科奥佩拉蒂瓦广播电台记者的交谈，则显露出她对自己认为愚蠢的问题缺乏耐心。奥古斯托仍因袭击而恐惧，在卧室里听着这场记者会。这个场景将露西公开表现出的笃定与奥古斯托私下的脆弱并置——她代表幸免于难的总统发言，而他仍在努力从震惊中恢复。

后果并不限于总统府邸。九月那个搜查之夜，圣地亚哥被军队封锁，士兵搜查汽车、房屋和整个街区；居民可能整夜被挡在住所之外，有人则因迟疑或轻微挑衅而被带走。街角女王彻夜未眠，把水壶备好，以防卡洛斯或他的朋友到来，并把收音机音量调低，留意消息。这种并置清楚表明，露西通过围绕丈夫的安保与新闻报道经历的危机，也以搜查、恐惧和不确定性的形式降临到贫困居民身上。小说将第一夫人的惊慌置于更广泛的国家镇压景象之中，而不是把袭击视为孤立的家庭紧急事件。

恐惧、梦境与权力的局限

尽管露西在公开解释中把奥古斯托描绘成强大且受到保护的人，叙述却一再展现他内心的不安。袭击发生前，一阵枪声使他伸手去拿一把小型鲁格手枪，直到露西解释说，是军校学员来为他庆祝生日。后来，他看到报纸上的一张照片，觉得自己看起来像嫌疑人照片，便勃然大怒，挥手把花园里的蜂鸟赶走。在一场噩梦中，他想象自己暴露在外、无法保护自己；醒来后，他发现保镖和秘书围在身边，对方告诉他那只是一场梦。这些片段让统治者的恐惧在私人生活中显露出来，同时也没有把梦境与事实混为一谈。

车队遇袭后，露西对事件的解读短暂影响了奥古斯托。他想起她的警告，考虑从此听取她的意见，甚至想到可以给贡萨洛一个顾问职位。然而，重新建立信任的可能性并未消除两人之间的距离，也无法恢复安全感。露西仍不断抱怨家中事务、他的样貌，以及她认为他本该作出的选择。临近结尾时，奥古斯托惊醒后提到一架直升机；露西告诉他，那是乌鲁蒂亚海军上将到了花园里，并把药递给他。这一幕让两人回到熟悉的家庭模式——他心怀恐惧，她则迅速应对。

露西在叙事中的重要性，在于她的声音让威权权力显得既像表演，又岌岌可危。她的帽子、奢侈品消费和记者会发言彰显着地位；与此同时，她依赖贡萨洛的塔罗牌占卜，并反复发出警告，揭示出这个家庭无法掌握确定性。她的喜剧式举止并不能抵消政权的暴力，也不能抹去安全危机的后果。相反，她自信的表演与总统官邸之外的搜查、逮捕和恐惧形成对照，展现出政治权力如何支配公共生活，却仍无法消除私下的不安。