卡洛斯

卡洛斯是曼努埃尔·罗德里格斯爱国阵线的一名年轻地下成员，他的政治工作与角后女王的住所及她对他的单恋交织在一起。他以化名登场，请她收存箱子并提供场所举行会议，后来逐渐让她了解更多他们工作所面临的危险。然而，他仍然会斟酌让她知道的事情，也不与她分享对这段关系的浪漫期待——两人的关系在实际依靠、真挚情感与痛苦的不对等之间摇摆；当她不得不离开圣地亚哥时，这种不对等变得明朗。

身份与出场

卡洛斯首次出现在一家街坊商店，请角后女王替他保管几个沉重的箱子。他说箱子里装的是被审查的书，还迅速亮出一张身份证，快得让她来不及看清。她被他的外表和举止吸引，没有追问细节。她帮他把第一批箱子搬进自己的卧室，又把它们安置在屋里各处；她既为他的请求腾出空间，也开始想象一种他从未承诺过的亲密关系。

随后又有更多箱子送来，卡洛斯问大学里的朋友能否在她家聚会，因为他们没有别处可学习。她答应了，一边煮咖啡，一边让年轻人聚在屋顶房间里。聚会持续到午夜和黎明，街坊邻居都已入睡。来访者打开科奥佩拉蒂瓦广播电台时，角后女王听到政治新闻，但起初并不明白发生了什么；卡洛斯把聚会说成学习活动，只给了她一个安全而有限的解释。

“卡洛斯”这个名字本身也是这种隐瞒的一部分。后来他承认这是化名，并解释说，阵线成员为了秘密行动会使用不同的名字。他确认自己属于曼努埃尔·罗德里格斯爱国阵线，并说他不让她了解更多，是因为更多信息会使她身陷危险。他的坦白改变了箱子、聚会和她家宅的意义——她原以为自己只是在帮一个年轻人的忙，实际上，她的家已经成了地下网络的一部分。

工作与政治危险

卡洛斯的政治活动最初通过实际迹象呈现在角后女王面前——一再送来的物品、在屋顶房间举行的聚会，以及来来往往的年轻访客。后来，卡洛斯不在时，劳拉和另外两名年轻人把箱子搬走了。角后女王在散落的靠垫中发现一张身份证，却选择不去查看，宁愿不去证实箱子和聚会引起的怀疑。她后来收下了这张身份证；卡洛斯回来时，便借此解释了自己的化名。

他的工作也让角后女王直接接触到阵线成员面临的风险。一次示威期间，她替卡洛斯带着一个包裹穿过催泪瓦斯和警方的冲击，一度把包裹遗落在公交车座位下，后来找回包裹，并把它交给在指定商店旁等候的一名男子。她坚持说自己要去购物，借此穿过警方封锁线。那一幕没有说明包裹里装着什么，但卡洛斯对她最终配合感到宽慰，加上周围的危险，都表明这并非一次普通的递送。

事后，卡洛斯来取剩下的箱子和一个金属圆筒，角后女王便就自己了解到的事情质问他。他说圆筒是他们危险工作的一部分，也承认她已经卷入其中，但仍坚持认为让她知道更多并不安全。他提出会告诉她自己能说的事情，并建议他们以后若需秘密联络，就使用一句暗语。他们共同使用的暗语让两人的合作更显亲密，却没有消除其中根深蒂固的隐瞒——哪些事情可以安全地告诉她，仍由卡洛斯决定。

皮诺切特车队遭到武装伏击后，危险骤然加剧。角后女王想象卡洛斯身处袭击之中，看见他手持武器，并在电影院的座位上向他高声示警。这是她对卡洛斯的想象，并不能可靠说明他行动时身在何处。后来，卡洛斯安然现身，却很少谈及自己如何脱身；角后女王把这次行动称为袭击时，他纠正她，称之为伏击。他没有向她完整讲述经过，再次凸显她在情感上的投入与她对行动细节的了解之间存在差距。

角后女王与卡洛斯

角后女王的爱意随着卡洛斯日常来访而逐渐发展。聚会持续时，她一直醒着，为他煮咖啡，摆好靠垫让他坐得舒服，也听他谈论自己。她向他讲述童年的片段——母亲去世、父亲不接受她的女性气质，以及靠街头揽客维持生活的艰辛。卡洛斯请她讲讲自己的生活，让她有机会倾诉，却没有因此承诺给予她浪漫的回应。

他们的情感通过细微举动和亲昵的言语表达。卡洛斯称赞她，回到她家，有时也会体贴地对待她；她把这些关怀视作更深厚羁绊的证据。在她帮助他之后，他提议送她一套弓箭作为生日礼物，后来又为两人编出暗语。这些时刻让她得以在政治故事之中想象一段私密的爱情故事。叙事一再将这种想象中的亲密与卡洛斯提出的实际请求并置，让读者看到关怀和依靠如何与不对等的期待并存。

角后女王的朋友，尤其是拉娜，会质疑她对卡洛斯的依恋，并提醒她，卡洛斯给予的关注与她盼望得到的爱情并非一回事。卡洛斯本人也开始意识到，自己可能未经她同意便让她卷入其中。一次探访拉娜家后，两人在车里交谈；卡洛斯说认识她非常美好，也提到自己或许伤害了她。角后女王把这番话听成告别，愤而下车。回到家里后，她的怒气逐渐被一种恐惧取代——拉娜和卡洛斯也许是对的——他的善意和感激，维系着一份他无法实现的希望。

出逃与告别

伏击发生后，随着圣地亚哥的军事搜查不断扩大，阵线的网络立即面临危险。劳拉联系角后女王，警告她其他安全屋都已遭到搜查，她的住处很可能就是下一个。她接到指示，必须离开这座城市，因为秘密警察可能几小时内就会抵达。角后女王抗议自己不能就这样丢下家，但劳拉坚持说，对所有相关人员而言，离开关乎生死。卡洛斯没有来接她；劳拉说他很安全，只是当时无法见她。

角后女王仍获准与卡洛斯在比尼亚德尔马最后见一次面。他们因卡洛斯怀疑咖啡馆有人监视而离开，乘出租车前往瓦尔帕莱索，再继续前往拉古纳维德。两人的谈话明确揭示了这段关系的限度。卡洛斯把阵线提供的住宿和开销费用交给她，解释说在她能够回到圣地亚哥之前会需要这笔钱。她对时机感到不满，把这番提议听成是对她所做之事的报酬；他坚持那是援助，不是酬劳，并说自己不会忘记她。她要他给她那句私密暗语“我温柔的斗牛士”，作为她希望从他那里得到的回应。

随后，卡洛斯提出带她去古巴。他说自己次日就要离开，仍能弄到一张机票，并把这趟旅程说成拯救她计划的一部分。角后女王被这个邀请打动，却拒绝把逃离当成共同的未来。她说，发生的一切让两人的故事仅仅擦肩而过；在智利未能实现的事，到了别处也不会实现。她承认自己爱上了他，也承认他曾让自己被爱，同时明白他的沉默早已给了她答案。她还说伏击是她的失败，这番交谈由此将她私人的心碎与使两人相遇的政治行动联系在一起。

书中写到，卡洛斯与角后女王从海滩返回途中，角后女王已同意离开圣地亚哥，却在被问及是否收拾了所有物品时撒了谎。女王珍藏的刺绣桌布留在沙滩上，潮水渐渐涨来。卡洛斯向她提供保护，也提出一条可能通往古巴的路，却没有给她渴望的浪漫未来。他的重要性在于这种尚未解决的交汇——他既是一名依靠她勇气的革命者，也是一个谨慎守护政治秘密的人，还是那个她围绕其编织爱情故事、而他无法给予回应的年轻男子。