玛丽安的手稿

玛丽安的手稿是玛丽恩·伯吉斯留下的一份书面忏悔，供汤姆·伯吉斯读给帕特里克·黑兹尔伍德听。手稿旨在讲述三人之间发生的事，将玛丽恩的私语化为最后一次共同相遇——汤姆替她发声，帕特里克倾听，而玛丽恩准备离开。手稿的意义不仅在于它讲述了什么，也在于将它传递出去这项艰难的举动。

目的与预定读者

玛丽恩起初把手稿说成是写给两人听的。汤姆·伯吉斯问她写了什么，她说内容讲的是他、她和帕特里克·黑兹尔伍德；她解释说，自己写下了发生过的事，希望他们两人都能听到。因此，这份记述并非面向抽象的读者群。它是写给那两位与她有着交织往事的人，且须由汤姆读给帕特里克听，才能传达给他们。

汤姆的第一反应不是欢迎，而是惊慌。他呻吟着，质问玛丽恩为什么要写这样的记述，还用仿佛她疯了似的目光看着她。在内容尚未读出之前，汤姆的抗拒已经赋予手稿戏剧张力——它的存在威胁着要让一段由沉默塑造的往事说出声来。汤姆抗议自己一直沉默，还说自己已经失去过帕特里克一次；玛丽恩则坚持说，她写作并非为了报复。她称之为一份忏悔，并明确指出这是她自己的忏悔，而不是罗列别人的过错。这一区分界定了手稿的目的。它无意裁定三人之间谁该受责，而是让玛丽恩为自己在这段故事中的那一份承担责任。

藏在厨房抽屉里

在玛丽恩拿出手稿之前，它已经在家中放了一段时间。她把手稿藏在厨房抽屉里，心里多少盼着汤姆·伯吉斯会偶然发现它。这种寻常而隐蔽的存放方式，赋予这些纸页双重性质——它们记录着玛丽恩已经写下的事情，但她还未能亲手交到任何一位男士手中。她最终决定去取手稿，是在与汤姆进行了一场紧张的谈话之后；在谈话中，她不得不解释这份记述为何存在，却无法给他一个完整的回答。

事情发生的时间十分明确。大雨过后，清晨寒冷而明亮；玛丽恩已经照料过帕特里克·黑兹尔伍德——替他换床单、给他洗澡，还用吸管喂他喝打成糊状的威特比克斯麦片。她告诉他，汤姆很快会来陪他坐一会儿，并注意到帕特里克眼中显出期待。汤姆六点出门照常游泳，却意外地提早回来，赶得及给玛丽恩倒一杯茶。他们早餐时沉默地坐着，沃尔特卧在脚边；汤姆读着《阿格斯报》，玛丽恩望向窗外，看着雨水从针叶树上滴落。这是帕特里克打翻麦片的那个早晨之后，他们第一次一起吃早餐。吃完后，玛丽恩从抽屉里取出手稿，放在桌上，然后离开房间。从隐蔽的抽屉转移到共用的桌面，标志着手稿状态的决定性变化——它不再只是玛丽恩写下的东西，也成了汤姆可以选择朗读的东西。

汤姆读给帕特里克听

玛丽恩退回卧室，收拾了一个小包——一件睡裙、一套换洗衣物、一个洗漱包和一本小说。她坐在素色宜家羽绒被上，听见汤姆把她写的话读给帕特里克听。那声音让她觉得陌生而害怕，却也令她感到美妙——她听见自己的想法由汤姆的声音说出来。手稿因此成了三人相聚的交汇点，尽管他们并没有围坐交谈。纸页由玛丽恩写下，由汤姆朗读，而帕特里克则是聆听者。

下午四点，玛丽恩朝帕特里克的房间望去。帕特里克通常这个时候已经睡着，但此刻他睁着眼睛，目光定定地落在汤姆身上。他的身体无法稳当地靠住汤姆摆好的枕头，正向一侧萎垂。汤姆坐在床边，低头看着纸页。他读到一句话时短暂地磕绊了一下，却仍继续念下去。天色渐暗，玛丽恩进屋，只为打开角落里的一盏灯，好让汤姆和帕特里克看清彼此。两人都没有朝她看。她让他们独处，轻轻关上房门。手稿的朗读是通过玛丽恩站在门槛处的视角呈现的——她听见自己的话在房间里响起，也看见两名男子在一起，却没有加入他们。她的退开促成了这次相遇，却没有控制他们如何回应。

手稿与玛丽恩的离去

玛丽恩准备离开时，留下的最后一页就是这份书面记述。她说自己不会再去看帕特里克，并把那页纸留在厨房桌上，希望汤姆读给他听时握住他的手。她无法向帕特里克请求原谅，却希望能请求他倾听，相信他一直是个善于倾听的人。因此，手稿请求对方留心聆听，却不强求回应，也不宣称两人已经和解。

玛丽恩的离去也指向另一位可能的倾听者。她不知道自己要去哪里，但觉得诺伍德是个不错的起点，因为朱莉娅·哈考特仍住在那里。玛丽恩也想把这个故事讲给朱莉娅听，然后听听朱莉娅会说什么；在依靠自己的话语之后，她想倾听另一个故事。这个结尾让手稿处于袒露与未竟之间。纸页使讲述成为可能，却无法保证得到原谅、获得帕特里克的回应，或与朱莉娅重修旧好。玛丽恩离开和平港和那间平房时，并不知道接下来会发生什么；与此同时，汤姆的声音仍在她离开的房间里，将她的讲述传递下去。