《舞蹈》

《舞蹈》是马蒂斯的一幅画作的版画，挂在R. A.罗素医生的办公室里。它让被囚禁的叙述者难得地接触到牢房日常与限制之外的美。叙述者在三个月未曾接触艺术后首次见到这幅版画；它既成为他关注的焦点，也成为他努力带回牢房的图像。

外观与初次相遇

这幅版画挂在R. A.罗素医生的办公桌上方。有人问叙述者感觉如何，他起初没有回答；他的注意力已落在图像上，在受囚禁之后，画中明亮的色彩显得美得近乎过分。他整整一分钟说不出话，罗素医生则一边等待，一边反复转动手中的笔。这阵沉默使版画不再只是办公室的装饰——在叙述者还无法解释自己之前，它已显露出他再次见到艺术时何等迫切的反应。

墙外之美

叙述者起初结合这次问诊的情境来理解这幅版画，询问它是否意在促使病人坦白。罗素医生否认自己的目的在于让人坦白，转而询问这幅图像对叙述者意味着什么。叙述者认为，它让他想起美，以及监狱之外的事物。罗素医生接受了这种理解，但补充说，有些人无论身处何地都能发现美；叙述者回答说，他周围几乎没有美。他们的交谈将版画所承载的希望与受限的当下并置，却没有暗示艺术能够消除或改善囚禁的处境。

带回牢房的图像

伯基特带叙述者回到牢房后，他努力将《舞蹈》留在脑海中。这番努力使版画在问诊结束后仍发挥作用——尽管他无法把它带走，却能留住它的图像，让它成为牢房生活的一种慰藉。紧接着忆起的威尼斯——他和汤姆曾在那里想象自由生活，并在城中行走而不引人注目——进一步延展了这种对照——一边是从受囚禁处境之外记住的美，一边是叙述者当下的境况。《舞蹈》仍是他与更广阔世界之间微小却具体的联系。