帕特里克回忆，迈克尔遭敲诈后自杀，是一场无从辨认的威胁所导致的结果；勒索代价不断升高，却没有明确的对象可供对质。他的叙述从第一次勒索说起，追溯到两个月内迈克尔的死亡，同时留下一个未解的问题——埃斯梅·欧文斯是否知道的比她表露出来的更多。

第一次勒索

帕特里克说，迈克尔把勒索者描述成他们两人都不认识的人；他们或许是以勒索同性恋男性为生的职业团伙。第一封信要求在周五前交五英镑，以换取对方保持沉默。信上留下的地址是一幢位于西霍夫的房子。

一个星期天下午，帕特里克和迈克尔一起去了那里。他们满怀愤慨，却没有计划，也不知道该怎么办。他们几次从门前走过，才发现房子里空无一人。对帕特里克来说，这种空荡更凸显了危险——威胁没有可见的面孔，似乎无从对付。他们沉默地回了家。

帕特里克劝迈克尔不要付款，尽管他明白迈克尔觉得自己别无选择。迈克尔寄出了钱，并拒绝再谈此事。付款并未终止这场勒索。几周后，帕特里克在迈克尔的公寓里又发现一张字条，这次对方要求以双倍金额换取沉默。

迈克尔之死与未解的疑云

第一封信寄出后不到两个月，迈克尔便自杀身亡。帕特里克以最初的勒索要求与死亡之间的短暂间隔，鲜明呈现这场勒索行动造成的后果；但他没有指出是谁寄出了信，也没有声称寄信者已被查明。

这段叙述也再次提到埃斯梅·欧文斯，她是迈克尔的寡居女房东，住在楼下。她从不提问，会为穷人织袜子，还会在星期五给迈克尔做鱼派。帕特里克认为，她一定注意到了自己经常来访，也想知道他每逢星期三晚上为何不回家。她似乎以沉默回报他的陪伴。她的谨慎看起来符合一个对任何事都不会震惊的人的描述。

然而，在迈克尔的葬礼上，埃斯梅披着一条看起来十分昂贵的毛皮披肩；在帕特里克看来，她悲痛的程度远超女房东应有的表现。他不禁怀疑，她的沉默是否真如表面看来那么简单。这个细节引起了怀疑，却没有解开谜团——帕特里克没有提供证据证明埃斯梅写了那些信，或知道写信的人是谁。

这一段以帕特里克日记中的第一人称回顾口吻讲述，并非一幕揭示勒索者身份的场景，也没有直接叙述迈克尔最后的举动。信息以片段形式出现——一项勒索要求、一个空无一人的地址、第二张字条，以及葬礼上的一番观察。尽管结局明确，这些线索之间的空白仍使威胁的来源充满不确定性。

信件把沉默变成了可以标价的东西，起初是五英镑，后来涨到两倍；而空无一人的房子则让勒索者个人或组织都遥不可及。迈克尔之死呈现了这种压力不断升级所造成的后果；埃斯梅表面上的谨慎，以及她后来在葬礼上的表现，则留下另一个疑问，而没有给出答案。