1957年10月19日，在帕特里克·黑兹尔伍德的公寓里完成一次肖像写生后，帕特里克与汤姆·伯吉斯开始了恋情。这一事件标志着两人的关系从围绕肖像展开，转变为私下的亲密关系。其意义在于，汤姆看似愿意接近帕特里克，与帕特里克清楚意识到汤姆的警察身份所带来的危险，两者之间形成了紧张关系。

场所与风险

这次相遇发生在帕特里克的公寓里；肖像写生让两人有了交集，之后汤姆来到这里与他相见。汤姆在帕特里克身边坐下时，帕特里克思量着独自与一名警察相处的风险。他想起了警告，以及早先涉及杰姬·巴特斯、埃斯梅·欧文斯和拿破仑酒馆一名年轻男子的事件。这段回忆并未阻止这次相遇，却表明帕特里克回应汤姆的亲近时，仍然明白自己可能暴露并受到伤害。

在两人坦率谈论正在发生的事之前，场景围绕着一些细小而可见的举动展开。帕特里克递给汤姆一支香烟；公爵夫人为他点燃了香烟。汤姆格外小心地拿着香烟，仿佛在电影里学会了这些动作。帕特里克注意到汤姆手腕周围的淤青、磨旧的夹克和新买的尖头靴。他想知道是谁指引汤姆来到这里，也想知道这番建议是否有误。这些细节让汤姆来到公寓的经过仍不明朗——帕特里克既考虑到别人给了错误的建议，也想到汤姆或许像过去的自己一样，冒险进入了一个与声名不佳的传闻有关的地方。

从肖像到亲密关系

肖像仍然是帕特里克谈及两人关系变化时可以借用的说法。汤姆把手臂搭在长沙发椅背上，随后又靠近一些，帕特里克便说汤姆会成为一幅绝妙肖像的模特。这句话让两人已有的计划仍在场，同时也让帕特里克得以回应汤姆的主动接近，而不必先说出其中的含义。职业上的托辞与私下的相遇同处一室；两人之间的变化通过距离缩短和触碰显现，而不是通过宣言表达。

帕特里克将这一刻描述为理智与身体反应之间的冲突。他知道汤姆是警察，也认为这种情形很危险，却把注意力放在身旁汤姆手臂的暖意上。汤姆碰了碰帕特里克的后颈。帕特里克转过身时，汤姆看起来脸色苍白，呼吸急促。两人的不安显露在身体上，言语却不多。帕特里克主动提出不要说话，并引导两人继续下去。在这段克制却果断的互动中，肖像计划原有的正式目的让位于彼此的亲密关系，但笼罩着这次相遇的危险并未消失。

沉默与离开

事后，帕特里克把头枕在汤姆腿上休息。窗帘仍敞开着；街灯昏暗地照亮房间，汽车在外面驶过，傍晚时有海鸥鸣叫。汤姆把手放在帕特里克的头发上。帕特里克觉得两人沉默了很久。沉默并未说明他们的亲近意味着什么，也没有解决接下来怎样做才安全的问题。相反，在这之后，两人仍保持身体上的亲近，却始终没有开始交谈。

汤姆最终站起来穿好衣服，并问自己是否应该再来。帕特里克认为这个问题显示的是犹豫，而不是已经确定的拒绝，于是告诉汤姆他应该再来。汤姆在门口停下，承认事情并不简单。帕特里克想起迈克尔每逢星期三晚上离开；这段回忆短暂地让他把眼前的离别与过去的一种模式联系起来——男人们离开，却没有进一步交谈。他试图把那场谈话往后推，也希望汤姆多留一会儿。然而汤姆还是走了。

提议再次相见

帕特里克动弹不得，只能勉强问两人是否会在下一周的同一时间见面。此时汤姆已经砰的一声关上了前门。因此，最后的交流既开启了可能，也包含着退却——帕特里克欢迎再次见面，但汤姆的离开使这个约定无法成为一种保证。记述标注的日期——1957年10月19日——将这段试探性的开端确定在两人关系的时间线上。

这次事件让肖像计划成为一道门槛。它使两人得以反复接触，但首次亲密相遇改变了这种接触的性质，却没有消除其中的风险。帕特里克对汤姆警察身份的警觉，与他的渴望并存；汤姆犹豫的提问和突然离去，也与他参与这次相遇的事实并存。两人试图继续交往的打算，最终只化为每周见面的提议，秘密、危险以及再次相见的可能性都仍未得到解决。