汤姆与玛丽安结婚

汤姆与玛丽恩于1958年3月29日结婚。1999年11月，玛丽恩·泰勒在和平港回忆起这场婚礼。婚礼使她步入人们一直劝她追求的社会角色，但帕特里克·黑兹尔伍德——汤姆·伯吉斯的亲密伴侣——也因此成为当天的核心人物。回顾往事时，这场婚礼所许诺的新生活，已与婚姻中持续存在的沉默和忠诚分裂密不可分。

背景与期待

春天将近时，玛丽恩对自己与汤姆恋爱关系的局限渐渐失去耐心。他吻过她的脸颊，也牵过她的手，两人每周至少见一次，通常还有帕特里克在场；对玛丽恩而言，这已经不够了。母亲提醒她，现在还不算太迟，这加深了她的焦虑；这种焦虑源于她可能被视为未婚女性。玛丽恩担心，自己将来会成为那种靠工作谋生、读书太多、似乎并不急于结婚或生育的女人。她把这种压力描述为一只时钟滴答作响，仿佛正倒数着一个女人可能被视为嫁不出去的时刻。

两人的订婚时间很短——不到一个月。当时，玛丽恩觉得迅速迈向婚姻令人兴奋，也让她受宠若惊。后来回想起来，她不禁猜想，汤姆匆忙结婚，是否因为想赶在自己改变主意之前成婚。她后来的怀疑，为婚礼筹备时的兴奋增添了复杂意味，却没有抹去她当时的感受。

婚礼当天

婚礼于1958年3月29日在倾盆大雨中举行。起初，玛丽恩把这场大雨看作一种进入新生活的洗礼，想象过去已被冲刷殆尽，前方将迎来新的开始。教堂外的路面湿滑，她穿着缎纹布鞋；圆筒小帽和短面纱几乎无法遮挡风雨，水仙花也被天气打得七零八落。她父亲匆忙走向门廊避雨，玛丽恩却慢慢地走着。她记得，那一刻是父亲最后一次或许还能自称为她生命中最重要的男人。他没有说话，伸手替她整理面纱时，手在发抖。与此同时，玛丽恩满脑子想的只有在里面等候的汤姆。

婚礼上，帕特里克代替罗伊担任伴郎；这项变动曾引起一些麻烦。汤姆穿着帕特里克买给他的灰色西装，而不是警服。帕特里克递给汤姆的戒指，使玛丽恩成为汤姆·伯吉斯夫人。她回忆说，湿透的鞋子和沾满泥浆的长袜，甚至伴郎和西装的选择，都不如走到祭坛前与汤姆相见重要。这段回忆保留了她当时期待之情的强烈，也显露出这场婚礼已有多少安排受到帕特里克在场的影响。

宴会与帕特里克的致辞

仪式结束后，宾客聚集在教堂礼堂里喝啤酒、吃三明治。当时怀着身孕的西尔维坐着抽烟，看着罗伊；宴会还没开始，他似乎就已经喝醉了。朱莉娅·哈考特穿着一套翡翠绿的两件式服装，试着与玛丽恩的哥哥交谈。汤姆的父亲在人群中走动，拍打宾客的肩膀；事后回想时，玛丽恩注意到他的举止与汤姆有几分相似。汤姆的母亲欢迎玛丽恩加入家中，并用手帕擦拭眼睛。玛丽恩记得，自己当时只想和新婚丈夫一起离开。

尽管宾客起初只顾着食物和饮料，帕特里克还是发表了致辞。他浑厚的嗓音最终吸引了众人。他讲述了自己与汤姆相识的经过，其中包括汤姆把骑自行车的女人形容成一个古怪老太婆的说法；玛丽恩此前从未听过这个故事。他把汤姆和玛丽恩描绘成一对体面而文明的伴侣——一位警察和一位教师，各自以自己的方式为布莱顿民众服务。玛丽恩感到些许自豪，尽管她不确定帕特里克的赞美有几分认真。他喝完黑啤，轻声对汤姆说了几句话，拍了拍他的手臂，吻了吻玛丽恩的手，随后离开。于是，面向众人的新婚祝酒，也包含了两名男子之间亲密的举动和私下的交谈。

回顾中的意义

这场婚礼是从较晚的时刻讲述的——玛丽恩在和平港看着雨水，思索帕特里克是否还记得她与汤姆结婚那天的暴风雨。时间上的距离改变了仪式的意义——曾经象征洗涤与勇敢开启新生活的雨，后来成了一个回忆的一部分；而这段回忆是在四十多年的婚姻生活以及长时间的沉默之后重新浮现的。在后来的家庭生活中，汤姆避开与玛丽恩和帕特里克共进早餐；她希望把帕特里克带到家里的餐桌旁，能让汤姆看着他，并打破沉默。这场婚礼所许诺的共同生活，并未消除其中的隔阂。

玛丽恩后来前往威尼斯，使婚礼以及它对传统未来的期待再次浮现。她独自参加旅行团组织的歌剧之旅，想起汤姆和帕特里克早先一同前往威尼斯的经历，也意识到他们共同的往事有多少仍未在她与汤姆之间说开。她把这趟旅程描述为一个催化契机——不久之后，她便主动寻找帕特里克，并把他接了回来。在这种回顾性的叙事结构中，婚礼既是玛丽恩曾经欣然迎接的开端，也是后来漫长岁月中秘密、疏离与照料的一个对照点。