Marion的威尼斯之旅

玛丽恩·伯吉斯独自造访威尼斯，将一段她想象已久的旅程变成了她与过去关系中的转折点。她在维罗纳参加有组织的歌剧旅行期间，乘一日游的车前往威尼斯，在想象中重走汤姆·伯吉斯和帕特里克·黑兹尔伍德曾共同走过的城市。她原以为此行或许能让1958年的幽灵安息；然而，这趟旅行反而促使她去寻找帕特里克，并把他接回来。

旅程及其背景

多年来，玛丽恩和汤姆一直分开度假。其他旅行者问起她丈夫在哪里时，她会根据当时的情形给出一个轻松的解释——他不喜欢歌剧、花园或历史宅邸。她从未告诉他，她有一次旅行曾在威尼斯待了一天。自从帕特里克带汤姆去过那里，这座城市便成了他们避而不谈的话题之一。

玛丽恩的威尼斯之行是有组织的维罗纳歌剧旅行的一部分。她与一车陌生人同行，其中大多数人年纪与她相仿，而且独自旅行；她则独自前往威尼斯。独自一人这一点，使她的旅程有别于她想象中的两个男人的造访——她不是陪伴伴侣，而是在一座对她而言已与丈夫隐秘的过去密不可分的城市里行走。

再度走入两个男人的过去

这座城市的美景非但没有消散玛丽恩的记忆，反而使之更加鲜明。在她看来，排水管、后巷和水上巴士都很美；但街道也充满了她构想出的汤姆和帕特里克的场景——他们抵达圣卢西亚车站、走过桥梁、靠在一起等待水上巴士。她想象中的两人身影，使威尼斯成为一个他们的亲密关系对她清晰可见的地方，尽管她独自一人，而且两人都不在场。

在圣母安康圣殿，玛丽恩看到两个年轻男子一起看旅游指南，各自捏着一页纸的边缘。他们专注于同一件事的样子令她几乎落泪。后来，在学院美术馆，她凝视《英国使节的到来》中的两名男子，想象帕特里克向汤姆讲解这幅画，而汤姆专心聆听。画作和陌生人并未揭示这对恋人之间发生过什么；相反，它们让玛丽恩持续努力想象两人亲密相处的情景、猜想帕特里克如今身在何处的心思有了具体的形态。

未能如愿的朝圣

玛丽恩走得脚痛、满身是汗，一边质疑自己究竟在做什么——一个六十出头的女人，在一座陌生城市里重走丈夫和他男性恋人的足迹。她思忖这次造访究竟是朝圣，还是一种净化仪式，是试图向1958年的幽灵告别。城市的美丽无法让过去变得简单，也无法补足她欠缺的了解；这趟旅行最终并未成为这两种告别中的任何一种。

这趟旅行反而成了一个契机。不久之后，玛丽恩采取了自己多年来一直想采取的行动——她去寻找帕特里克，并把他接了回来。因此，威尼斯改变了她回应过去的方式。旅程起初是她独自重访两人过往的一次尝试，最后却没有变成私下寻求释怀的仪式，而是让她与帕特里克重新相遇。

叙事意义

玛丽恩以回顾的方式讲述这次旅程，将自己造访威尼斯的经历与汤姆和帕特里克早先的旅程并置。想象中的一对伴侣与独自旅行者之间的对照，使她被排除在两人共同历史之外这一事实变得真切；与此同时，城市中熟悉的景致则引出她只能凭想象重构的场景。她的反思也将长久的沉默与行动上的具体变化联系起来——威尼斯是她和汤姆避而不谈的一个词，但造访这座城市帮助她从想象帕特里克不在身边，转而主动去寻找他。