Tom的肖像

汤姆的肖像是帕特里克·黑兹尔伍德的一项未完成绘画计划，同时也为他与汤姆·伯吉斯一次次日益亲密的会面提供了安排框架。创作起初是一场经过细致布置的观察练习——制服、姿势、光线和背景都安排妥当，以便帕特里克为汤姆画像。然而，艺术家获准细细端详他的这一理由，反而让帕特里克越来越难以克制自己的倾慕。这幅肖像既是一件正在创作的艺术品，也是两人不断重回彼此身边的借口。

初次坐画及其布置

汤姆带着头盔、穿着警服来到帕特里克的公寓坐画——他身穿黑色羊毛上衣，系着打得紧紧的领带，腰间佩有银扣皮带，挂着哨链，肩章号码擦得锃亮，脚上穿着光亮的靴子。帕特里克看到这一幕，感到兴奋而危险，却又隐约觉得有些滑稽。在公寓的私人空间里，这身制服让汤姆显然成了一名警察，把他职业所赋予的权威和公共身份带进了这场为私下观察而布置的情景。

帕特里克特意用心收拾了备用房间。汤姆要坐在窗边的椅子上，旁边放着一盏强光灯，窗帘杆上还挂着一块旧绿色桌布作背景。帕特里克让他把帽子放在膝上，并望向自己肩膀后方的角落。这番布置把普通房间变成了临时画室，也让坐画显得井然有序——艺术家、模特、灯光、姿势和绘画材料各有其位。

然而，素描簿已经多年未曾使用。帕特里克花了些时间寻找干净的纸页、挑选铅笔；这些实际准备也延缓了他必须专注凝视汤姆的时刻。准备就绪后，他意识到自己可以观察汤姆好几个小时，却在真正面对这一可能时僵住了。原本为了让凝视变得寻常而准备的工具，反倒显露出这番凝视已经承载了多么强烈的情感。

初步草图与持续约见

帕特里克开始时只能短暂地偷看几眼，以此控制自己的目光。他害怕自己会因喜悦而发笑，会因汤姆的年轻明朗而发笑，或者会哭起来。为了继续，他告诉自己要认真对待这幅画，并努力从内在理解汤姆，想起一位美术老师关于如何画苹果的建议。绘画任务让帕特里克有办法继续待在房间里、继续观察；然而，汤姆激起的情感使他不可能做到超然旁观。

两人的目光相遇，帕特里克便放下铅笔，宣布当天的坐画结束。汤姆问肖像是否已经完成，帕特里克解释说还要画好几周，甚至可能更久，这不过是一幅初步草图。作品尚未完成并非无关紧要——它为汤姆再次到访提供了理由。汤姆看了看手表，帕特里克忽然无法忍受他离开；但他又担心巧妙的闲聊很快就会无以为继，自己会试着触碰汤姆，冒着遭到拒绝的风险。他匆忙安排汤姆下周同一时间再来坐画，始终不敢看汤姆的眼睛。

这项计划远远超出了最初那次约见。1957年11月，帕特里克记下汤姆已答应来坐画并完成肖像，还写道，无论付出什么代价，他都要把汤姆画在纸上。到了7月，即使肖像仍在创作中，汤姆也已安排好每周二晚间和隔周六下午与帕特里克相处。反复的约定让绘画不再只是一次会面，而成为两人共同相处的持续框架。

肖像作为亲密关系的借口

肖像的艺术目的与私人作用始终交织在一起。帕特里克借助艺术的语言和实践，为持续的关注找到理由——他可以指挥汤姆摆姿势、近距离观察他，并安排再次会面，而无须坦白汤姆的陪伴为何对自己如此重要。他决意无论付出什么代价都要把汤姆画在纸上，这份决心赋予项目的紧迫感，远超初次坐画时所说的那幅初步草图。画像是明面上的目标，但帕特里克也在努力留住这些约见本身。

这种双重目的影响着后来的交往。即使帕特里克开始介入汤姆的婚姻生活，汤姆和帕特里克仍继续为肖像坐画。星期四，帕特里克有时会带着葡萄酒去汤姆和玛丽恩·伯吉斯家中，谈论戏剧和电影。他还提议在博物馆为玛丽恩的班级举办艺术鉴赏活动；她接受邀请，一部分是为了让汤姆高兴，另一部分则是因为这趟参观能让她在汤姆不在场时观察帕特里克。因此，肖像把私下坐画与更广泛的接触和交往联系起来，却未能消解三人之间的紧张关系。

作为一件物品，这幅肖像与其说以完成后的图像呈现，不如说更像一个持续中的创作过程。现有记述强调的是初步草图、经过布置的坐画以及作品始终未完成，而非完成后的肖像长什么样。它的意义就在这段漫长的创作过程之中——艺术性的关注给了帕特里克一个社会上说得通的理由去凝视汤姆，而每一次约定汤姆再来，都会加深这项创作所承载的私人情感。起初，房间里只有强光灯、绿色布料，以及坐在椅子上的警察；后来，这一安排成了让汤姆留在身边的持久方式。