丽塔·珀尔·皮库尔特

丽塔·珀尔·皮库尔特在家人中被称为珀尔妈妈、珀尔女士和珀尔奶奶。她是那位给予詹森·布里克·麦考尔姓名、家庭中的归宿，以及一种在多年遗弃之后才到来的爱的人。她的决定性意义在于形成鲜明对比——一边是将詹森抛下、任其死去的母亲，另一边是认领他、照顾他，并得到他反过来照顾的年长女性。通过丽塔，叙事将生物学意义上的失去转化为一种被选择并付诸实践的亲属关系——她无法抹去詹森的童年，但能够认出那个从童年中幸存下来的人。

身份与认出

丽塔以一位将亲属聚集到詹森身边的长辈身份进入家庭圈子。在晚餐期间，她宣布丽塔·珀尔、詹森的母亲以及全家人都在场，准备见他，从而将他的到来置于一种公共性的共同相遇之中，而不只是私人会面。她的话使这次会面成为一种修复行为——詹森不只是找到了生物学上的联系，也被介绍给了一个能够容纳他的关系网络。

当她向萨迪确认詹森是自己的孙子，并解释人们称他为布里克时，这种认出变得明确。这个介绍将他的正式姓名詹森与由早年生活塑造的街头名字连接起来。在同一场对话中，丽塔还表明自己是他的姨母，显示出詹森的经历以及相关人物所处的不同世代，使这个家庭的亲属称谓变得复杂。她对詹森遭遗弃的反应直接而谴责意味鲜明——她询问孩子的母亲为什么不要他，并将那个女人形容为自私。因此，丽塔拒绝把詹森遭遗弃视为需要掩盖的羞耻；她说出了这道伤口，并站在造成伤害的人对立面。

对遗弃经历的另一种历史

詹森对过往的叙述说明了为什么丽塔的认出具有如此强大的力量。他回忆自己曾住过十个不同的家，被强奸，睡在图书馆台阶上，忍受无法居住的环境，并在他人眼中被简化为“寄养儿童”。他还说，自己曾经是一个无名氏，被遗弃在桌上等死，直到格蕾丝女士给了他詹森这个名字。面对这样的经历，丽塔声称自己曾寻找过他，即使她当时没有任何姓名或信息可以用来寻找，这一说法仍然意义重大。她无法修复过去，却并没有因此变得冷漠；相反，她告诉詹森，她现在能够爱他。

詹森通过询问她是否真的爱自己，来检验这一承诺是否真实。丽塔的回答不是通过抽象的家族历史展开的，而是通过一次次在场的行动体现出来。她称他为孙子，接纳他进入日常家庭场景，并让爱在触碰、交谈、食物、药物和共同相处的时间中显现出来。因此，这段关系将詹森从一个不被需要的幸存者这一固定身份，带向一种更为复杂的身份——一个能够被他人认领，也能够认领他人，同时不必假装早年的伤口从未存在的人。

家庭内部的照料

丽塔的角色既具有情感意义，也具有实际作用。当珍妮·莫里森面临自残危机并离开医院时，有人询问詹森是否会阻止她伤害自己。“珍妮和他在一起是安全的”这一承诺使照料承受压力，但丽塔营造的家庭环境也是支撑这一承诺的部分力量。更大的家庭共同围绕脆弱的人展开行动，而不是把危机视为个人失败。

后来，詹森成为丽塔的照护者。他帮助她站起来，读出每个药瓶上的内容，取出药片，给她水，抬起她的双腿，并用枕头垫住双腿。托马斯帮忙盖毯子，而詹森细致的行动使祖母与孙子之间的依赖关系发生逆转这一点变得清晰可见。丽塔告诉他自己爱他，詹森则亲吻她的脸颊作为回应。这个场景细小而日常，但其重要性具有结构性——那个被遗弃的孩子不再只是等待别人来拯救他。他已经能够保护那位给予他归属感的长辈。

之后的一幕家庭场景中，丽塔躺在床上，双腿被垫高，一边观看《好时光》。她的银发散开，牙齿也取了下来；她拍了拍床，詹森和珍妮·莫里森外出购买美术用品后回来，便走过去拥抱她。关于衰老与疾病的这些不加理想化的细节，并没有削弱她的存在感。相反，它们使家庭亲密关系变得具体，展现出丽塔并不是一个象征性的祖母，而是一个身体需要被照料、熟悉的日常仍在家庭中继续的人。

疾病、危机与幸存

丽塔的医疗危机使詹森对她的依恋以最紧迫的形式表现出来。急救人员抵达时，他按压她的胸口，向她口中吹气，并聆听自己找不到的心跳。他一边继续尝试，一边恳求她呼吸，并请求上帝不要把她带走。警察不得不将他拉开，以便医护人员展开工作，使他平日里的照料转化为对另一场即将发生的失去所作的疯狂而直接的身体抗拒。

这场危机短暂地重复了支配詹森人生的模式——他所爱的人似乎正在滑向他无法触及的地方，而他被迫面对这样的可能——幸存最终可能再次以分离告终。然而，丽塔挺了过来。医生报告说她的生命体征稳定，但她需要数月休息、康复，并遵守用药和饮食要求。因此，康复并没有被呈现为一种奇迹般抹去危险的过程，而是一段持续的自律与依赖时期；丽塔的幸存需要不断的照料。

当医生说丽塔正在找布里克时，詹森站起来摘下帽子，并表明自己是她的孙子。这个动作结合了尊敬、恐惧与重新获得的归属感。她不只是一个病情已经稳定的患者；她还是那个以这个名字认识他的人，而这个名字将他艰难的过去与他在家庭中的位置连接起来。

叙事作用与情感意义

丽塔纠正了詹森对家庭的分裂理解。他的生母在他痛苦的回忆中与拒绝和谋杀联系在一起，而丽塔则成为能够承受他的受损历史、却不因此抛弃他的亲属。她的爱并不会消除遗弃所产生的愤怒，小说也没有声称一次团聚就能修复多年的漂泊。相反，丽塔提供了另一种关系，在其中伤害与感情可以并存。

这一对比尤其重要，因为詹森的人际关系一次又一次围绕失去展开。他因奇娜的死亡而感到内疚，尽管她曾背叛过他；他记得那些已经离去的朋友；他又通过害怕另一个人陷入痛苦并从此消失的方式，面对珍妮·莫里森的成瘾。丽塔的存在为这种反复出现的悲伤提供了不同答案——照料可以重复发生，可以通过身体行动体现，也可以彼此交换。她欢迎詹森；他给予她药物与支持；她活下来，并坚持要找他。因此，他们的纽带成为最清晰的迹象之一，表明詹森的人生已经超越了“行尸走肉”的状态。丽塔无法改变他出生时遭到遗弃这一事实，但她对他的认出帮助他发现，幸存不仅能够带来自我定义，也能够带来家庭责任。