亨利

我还在这里:那些没有杀死我的,让我更坚强、更敏锐

亨利是格洛丽亚的兄弟,也是她儿子詹森·布里克·麦考尔的生父;他对格洛丽亚实施了数月性虐待。詹森与格洛丽亚对峙时,亨利的过往行为才真相大白。这一揭露让詹森的身世被重新理解为乱伦的结果,也揭示了家人如何对亨利的虐待强行保持沉默。

身份与背景

格洛丽亚称亨利是她的兄弟,詹森也称他为舅舅。她说,自己与姐姐和哥哥住在布鲁克林时,亨利夺走了她的童贞,并使她怀孕。这番揭露表明,亨利既是詹森的舅舅,也是他的生父。詹森意识到这段关系属于乱伦,并称自己是与舅舅同一血脉所生的孩子。

虐待与家人的沉默

格洛丽亚说,亨利猥亵了她数月,而她无法告诉任何人。之后在节假日、家庭聚会和晚餐时,她仍会见到他;亨利却表现得仿佛什么事都没有发生。她的叙述表明,虐待之所以持续,不仅是因为亨利的行为,也因为周围的人对此保持沉默——格洛丽亚说,自己从小被教导不能把家事说出去;家人把她当作无关紧要、总惹麻烦的孩子;她也明白,母亲偏袒亨利,因为他身体不好。家人的反应使格洛丽亚独自背负这个秘密,而亨利仍照常出席聚会,对此绝口不提。

影响与叙事作用

在格洛丽亚坦白的这段情节中,亨利并未作为积极参与者出现;他的过往是通过格洛丽亚的坦白传到詹森耳中的。这一揭露骤然改变了詹森出生的意义,也有助于解释格洛丽亚为何说,看到詹森就会让她想起遭受虐待的那个夜晚。尽管如此,她还是告诉詹森,这一切都不是他的错。詹森握住她的手,回答说自己不是亨利,以此将自己与生下他的男人区分开来。亨利在故事中的重要性,源于血缘关系与自我身份之间的冲突——他的虐待行为左右了詹森出生的境况,却不能界定詹森是谁。