托马斯

托马斯是格洛丽亚·辛普森·皮库的兄弟、詹森·布里克·麦考尔的舅舅，也是金杰·珀尔的儿子。他的重要性在于形成鲜明对比——一个家庭成员拒绝并伤害詹森，而这位亲属则毫无保留地承认詹森是家人。托马斯自身也背负着遭受种族排斥和成瘾的经历，但他最终成为帮助詹森从称格洛丽亚为“谋杀者”，转向认识到幸存能够通往归属的人之一。

家庭背景与地位

托马斯在一个被肤色歧视、秘密、疾病和不平等情感依恋分裂的家庭中长大。金杰·珀尔解释说，她和托马斯一直很亲近，部分原因是托马斯与肾病综合征（一种肾脏疾病）抗争时，她花费了大量时间照顾他。她还承认，格洛丽亚可能认为托马斯因为肤色较浅、留着卷曲的非洲式发型而受到特殊对待；与此同时，托马斯的疾病和行为困难需要照料，而这个家庭不知道如何持续地提供这种照料。金杰·珀尔当时还要工作并经营一家餐馆，她承认，把格洛丽亚留给一位姨妈照顾，可能使母女之间留下了某种缺失。

托马斯属于那个直到很久以后才知道詹森幸存下来的世代。他告诉詹森，格洛丽亚隐瞒了怀孕，而家人直到两年前才得知詹森还活着；那时金杰·珀尔发现了照片并开始寻找他。这一揭示把托马斯置于这个家庭最初的沉默之中，但他并不是沉默的策划者——与格洛丽亚不同，他没有选择抹去詹森，后来还接纳了这个被家人瞒着他的外甥。

生活、音乐与成瘾

托马斯围绕音乐和宗教社群建立起成年生活。在一次与金杰·珀尔的电话交谈中，钢琴手、号手和吉他手在他身边演奏；他停下来与她说话。他说亚特兰大像一场梦，并说自己通过传播关于上帝伟大的信息而从事上帝的事业。他的创作劳动并非仅仅是装饰性的背景；正是这项成就让他得以在一个反复把他的外貌简化为问题的家庭和社会中生存下来。

托马斯把饮酒描述为对痛苦的回应，而不是一种孤立的恶习。格洛丽亚给了他第一杯葡萄酒，他也把酒精与父亲以及酒所带来的味道和缓解联系在一起。他因为卷曲的金发、宽鼻子和蓝眼睛而遭到嘲笑和排斥；这些特征使他的肤色明显比其他家人更浅。他说音乐保护了他免遭杀害——他制作节拍、弹奏钢琴，并与受尊敬的音乐家合作，在一个原本把他的种族化外貌视为问题的世界里获得了价值。

他的康复始于亚特兰大——他走进一座教堂，发现那里正在举行戒酒匿名会会议。他找到一名戒酒互助导师，并连续三年停止饮酒。然而，家庭住宅仍然是诱因。回到格洛丽亚的敌意之中重新唤起了创伤，他承认自己饮酒是为了忘记妹妹恨他，也恨她自己。因此，他的康复被展现为真实却脆弱的过程；它不仅取决于戒酒，也取决于远离那个不断重新打开他羞耻感的关系。

与詹森的关系

托马斯通过围绕金杰·珀尔展开的家庭团聚，第一次在加利福尼亚州见到詹森。当金杰·珀尔把詹森介绍为她的外孙时，托马斯伸出手，自称是詹森的舅舅。这次相遇让詹森拥有了一位不会质疑他是否属于这个家庭的在世亲属。托马斯解释说，他无法修复格洛丽亚的自私行为，但坚持认为詹森不是这个家庭生活中的客人，而是“纯粹的家人”。他邀请詹森在厌倦鲍德温山时随时前往亚特兰大，把亲属关系变成一种实际的避风港，而不是感伤的承诺。

这种接纳之所以重要，是因为詹森一生都作为遭遗弃的孩子、寄养儿童，以及通过谋杀语言理解自身幸存的人而活着。托马斯没有要求詹森先原谅格洛丽亚，才允许他接受关怀。相反，他承认伤害，同时提供了另一种关于家庭的叙述——金杰·珀尔爱詹森，托马斯爱他，而詹森并不孤单。因此，他们的纽带成为排斥的替代选择，而排斥曾塑造了詹森的身份。

托马斯还帮助詹森理解格洛丽亚的行为，但并不为其开脱。他说，格洛丽亚总是自己处境的受害者，却从不对处境负责；他还证实，她因为他们的父亲是白人而一直与他保持距离。托马斯自身的怨恨十分明确——他说，格洛丽亚从他记事起就因为他的肤色憎恨他，即使到了成年，这种排斥仍然让他痛苦。他的证词为詹森提供了一段关于母亲伤害和手足伤害的平行历史，揭示出格洛丽亚的残酷属于更广泛的家庭模式，而不只是针对詹森的创伤。

与格洛丽亚的冲突及和解

当托马斯指责格洛丽亚让他开始饮酒时，家庭冲突爆发。他说，格洛丽亚掩盖自己的过错，给他喝掺了东西的柠檬水，并且明知自己怀孕，却在离开时让他对金杰·珀尔撒谎。格洛丽亚先看向托马斯和金杰·珀尔，随后直接面对他。这一指责把他的成瘾与家庭埋藏的秘密联系起来，也让过去在房间里以具体而可感的形式重现——酒精、隐瞒、种族怨恨和詹森遭遗弃，并不是彼此分离的伤害，而是家庭损害相互连接的形式。

尽管发生了这场对抗，托马斯并没有永远停留在仇恨之中。当金杰·珀尔住院时，他和其他人一起从急诊出口来到外面，祈祷她能够活下来，并称她是一位曾多次挽救他婚姻的好女人。后来，格洛丽亚走近他，而他的肩膀仍然紧绷、戒备。她伸手环住他的腰，告诉他自己爱他。托马斯回答说，他们之间并非没有爱，而他一直在努力告诉她这一点；随后他回应了她的爱意。

这一交流并没有抹去他所描述的历史。它的重要性在于，托马斯能够同时容纳伤害与依恋。他没有否认格洛丽亚的种族主义、欺骗或她在自己饮酒问题中的作用，但也没有让这些事实使和解变得不可能。与詹森早先必须把人分成受害者和谋杀者不同，托马斯展现了一种更困难的关系——责任与爱可以共存。

叙事作用与结局

托马斯在詹森孤立的过去与可能的未来之间发挥桥梁作用。通过他，詹森了解到，家庭即使很晚才被发现，也仍然可以变得真实。托马斯的故事还拓展了小说对幸存的叙述——他挺过疾病、种族化敌意、酗酒以及格洛丽亚秘密所造成的后果，并借助音乐、信仰和康复，构建出一种超越家庭为他指定角色的身份。

到小说结尾，托马斯已经成为围绕詹森和珍妮·莫里森的女儿格蕾丝·珀尔·麦考尔聚集起来的家庭一员。詹森描述金杰·珀尔抱着她的曾孙女，而家人们分享食物、争论和亲情。托马斯身处这个扩展后的家庭圈子中，不再只是与旧创伤联系在一起的亲属，而是詹森所建立生活中的一员。他在结尾中的位置确认了小说从遗弃走向主动选择和修复亲缘关系的运动——家庭的过去依然痛苦，但托马斯帮助幸存变成归属，而不只是继续存在。