人民战争原则

“人民战争”原则是小说关于法国入侵俄国为何在法军表面军事优势下仍然崩溃的核心解释。它的决定性主张是，这场战役的命运并非由一支军队对另一支军队取得正式胜利所决定，而是由俄国人民拒绝按照使拿破仑入侵变得可理解的那些惯例作战所决定。这个原则通过棍棒的形象表现出来——当战争中经过修饰的规则不再能够描述这场斗争时，俄国人民拿起手边最简单的武器，不断挥击，直到入侵被摧毁。

定义与历史背景

这一原则出现在对战争的叙述中——1812年6月12日，西欧军队越过俄国边境，战争由此开始。冲突的规模揭示出，把责任归于某一位统治者、某个外交错误或某项书面协定的解释是不充分的。战争造成了大规模罪行，但实施这些行为的人在当时并不认为自己的行为是罪行。叙事反对把入侵简化为拿破仑的野心、亚历山大一世的坚定、大陆封锁体系或外交备忘录的措辞，而是将这场战役呈现为无数相互交织的行动所造成的结果，而非某一个决定性意图的产物。

从焚烧斯摩棱斯克开始，经过博罗季诺战役后的撤退、莫斯科大火、运输工具的夺取、对劫掠者的捕获以及游击战争，俄国的回应逐渐显现。这些发展偏离了继承下来的战争规则。传统军事史可能会把焚烧城镇、放弃领土或分散群体发动的袭击视为未能进行一场正规战役。然而，“人民战争”原则反而把这些偏离视为俄国使征服变得不可能的真正手段。

反对传统战争的棍棒

支配性的隐喻将正式的击剑比赛同一场不受控制的生存斗争相对照。法军被想象成一名坚持按照剑术规则使用细剑的击剑者。俄国人民意识到这场较量关乎生命本身，于是扔掉细剑，抓起手边第一根棍棒。这种对照在道德意义上并不是精致与野蛮的对立，而是一个把自身惯例误认为现实的体系，同一个直接回应危险的人群之间的对立。

拿破仑在莫斯科经历了这种逆转——他原以为军事征服会有秩序地继续，却遇到了无法纳入其战争假设的抵抗。他向库图佐夫和亚历山大一世抱怨，认为这场冲突进行得违反规则，尽管叙事坚持认为，杀戮人类不可能存在固定规则。一些身居高位的俄国人也对民众抵抗所具有的棍棒般性质感到尴尬，希望恢复传统军事科学优雅的姿态和经过计算的刺击。然而，人民的武器并不等待官方批准。它随着叙事所称的愚拙的朴素与坚韧不断起落，直到法国入侵覆亡。

超越军队的集体行动

一场民族战争并不要求所有抵抗都通过一支单独的军队展开。该原则将分散群体袭击集中成团的人员，视为偏离传统军事法则的最有效方式之一。这些群体分散行动，打击单个目标，在强敌面前撤退，并在条件允许时再次发动袭击。同样的模式也出现在西班牙的游击队、高加索的山地部族以及1812年的俄国人身上。

这种方法直接违反了进攻者应集中兵力、以便在冲突时刻取得优势的战术格言。军事科学把数量优势视为衡量军队力量的主要标准，但叙事认为，单凭人数无法解释较小的分遣队有时为何能击败较大的部队。法军以良好的行军队形进入莫斯科，尽管他们饥饿、疲惫，而且人数已经减至原来的三分之一。然而，他们表面上的力量无法承受俄国回应所造成的环境。

同一原则还通过乡村拒绝供养入侵者而发挥作用。卡尔普和弗拉斯这样的农民并非在每一次个人行动中都表现出英雄主义情感，而且在法军撤离后，他们甚至赶着马车到莫斯科去劫掠。然而，他们和无数其他人拒绝按照法军开出的高价把干草运到莫斯科，反而将其焚毁。这种对饲料的毁坏使法军失去了军事胜利所依赖的普通物质条件。因此，民众抵抗不必表现为爱国主义言辞，也不必遵循统一的国家计划；包括扣留或毁坏补给在内的日常行动积累起来，形成了正规战略无法克服的力量。

军队的精神

这一原则最准确的表述出现在关于军队精神的讨论中。军事科学寻找解释小部队击败大部队的未知因素，并先后将其归因于队形、装备或指挥官的天才。叙事拒绝这些解释，认为它们试图维护一种令人安心的观念，即战时命令和声名显赫的领袖决定历史。未知因素是组成军队的人员准备战斗和面对危险的程度。

因此，军队的力量被呈现为人数与精神的产物。一支意志崩溃的大军，可能弱于一支规模较小但成员准备在没有强迫的情况下忍受艰苦的部队。叙事甚至提出，可以通过比例比较历史战斗——如果十个单位击败十五个单位，同时损失四个单位，那么未知因素之间的关系可以表示为4x＝15y，从而得到x/y＝15/4。这个方程并不能发现任一精神的绝对数值，但它显示出历史事件如何可能揭示二者之间的关系。

1812年法军和俄军相反的行动证实了这一论点。按照传统战术，撤退的军队应分成较小的分遣队，而进攻的军队应集中兵力。法军却反其道而行——他们的精神已经衰落到只有依靠聚集才能维持整体的程度。俄军的精神有所提升，于是分成小股部队，使个人能够在没有命令或外部强迫的情况下袭击法军。因此，他们的军事效能并非来自对战术教条的完美服从，而是来自一种内在的准备，即愿意使自己暴露于危险之中。

后果与意义

“人民战争”原则改变了胜利的含义。法军在某一场战役中的胜利并未带来征服，而赢得一场战役甚至也不是最终成功的恒定标志。民族的命运存在于别处，存在于军队同民众、地形、补给、撤退、火灾以及普通人拒绝让入侵者拥有一个能够巩固胜利的稳定世界之间的相互作用中。

法军占领莫斯科状态说明了这一过程。军队以有序的军事形式进入一座空城，但当各团分散到富裕而被遗弃的住宅中后，它便不再是一支军队，而成为一群劫掠者。士兵和军官争夺房屋、马车、粮食和贵重物品。这座城市吸收并分散了进入其中的力量。法军把莫斯科大火归因于罗斯托普钦的爱国主义，而俄国人则把它归因于法国人的野蛮；叙事拒绝这两种解释，认为它们都把一个集体过程归于单一罪魁。居民已经离开的木结构城市，被士兵占据；这些士兵抽烟、生火宿营并烹煮食物，于是城市处在了燃烧不可避免的条件之下。

这一原则也说明了为什么关于规则的语言会反复失效。法军并非仅仅因为某位俄国指挥官发现了更高明的机动方式才被击败。它是被一个拒绝提供饲料、住所、安全保障或明确征服目标的社会环境逐渐耗尽的。占领莫斯科状态让位于劫掠；劫掠使军队变成暴民；撤退变成保存掠夺物而非追求军事目标的尝试。入侵者带走他们夺取的东西，又无法将其舍弃，于是占领所得的物质收益在撤退中变成了额外负担。

从这个意义上说，“人民战争”原则既是一条军事规则，也是对英雄史观的批判。它将注意力从拿破仑和其他指挥官转向集体精神，因为正是这种精神使命令变得有效或无效。它还解释了抵抗为何能够在没有单一指挥部、完整计划或统一道德表现的情况下保持强大。俄国人民并不是通过展示一种更优雅的传统战争形式来取胜的。他们通过拒绝让传统战争定义这场斗争，拿起民众抵抗的棍棒并坚持到底，直到法国入侵失去的不仅是一场战役，还有它的军队、目的以及继续下去的能力。