伟人史观

伟人史观是一种历史模式，把统治者、指挥官和英雄视为集体事件的主要原因。《战争与和平》将其呈现为理解历史时最具诱惑力、却也最具误导性的方式——显赫人物赋予他们并未发起的运动以名称和可见形式，而战争、革命、撤退、抵抗和民族存续的真正力量，则存在于无数人的共同活动以及任何单个人都无法完全理解的规律之中。

定义与历史吸引力

这种理论源于一种可以理解的人类愿望——为浩大的事件寻找一个明确原因。当数百万人跨越边界、战斗、劫掠、焚烧并死去时，观察者会寻求最近且易于理解的解释，把这场运动归因于处在最显著位置者的意志。古代历史学家通过神圣权威和受拣选的统治者解释民族行动；现代历史学家原则上拒绝这种神学之后，却常常通过用君主、将军、政治家、记者和被认为具有天才的人物取代上帝任命的英雄，保留了同样的结构。

1812年相关讨论的开头明确提出了这个问题。1812年6月12日，西欧军队越过俄国边境，法国入侵俄国由此开始；而自1811年以来，各支军队就一直在集结并向东移动。历史学家随后把战争归因于彼此分立的解释——奥尔登堡公爵所受的侵害、未遵守大陆封锁体系、拿破仑·波拿巴的野心、亚历山大一世的坚定、外交失误，或一份措辞不当的备忘录。每种解释都反映出某个参与者的立场。拿破仑·波拿巴可以把英国的阴谋视为原因；英国议员可以责怪他的野心；公爵可以责怪针对自己的暴力；商人可以责怪大陆封锁体系；将军可以把战争看作职业机会；外交官则可以指出一项隐藏的联盟或一份令人尴尬的文件。彼此带有利益的多种解释，显示出把某个可见动机视为整个运动之原因的做法有多么薄弱。

个人是标签而非原因

其核心命题是——伟人是附着在历史事件上的标签。拿破仑·波拿巴可以为一个时代命名，亚历山大一世可以为对这一时代的俄国抵抗命名，但这个标签与事件本身只有很小的联系。对行动者而言，他们的行为似乎出于自愿；然而从历史意义上说，这些行为却是非自愿的——每一种行为都与历史的整体进程以及超出个人意图的条件相关。

文本通过成熟苹果的意象阐明了这种区别。苹果是在一系列条件的共同作用下坠落的——它对大地的吸引、果梗的枯萎、阳光的干燥作用、不断增加的重量、风，以及树下孩子的愿望。人们可以孤立出其中任何一个条件，把它称为原因，但没有一个条件能够单独解释这一事件。同样，说拿破仑·波拿巴因为自己愿意而前往莫斯科，或说他因为亚历山大一世希望毁灭他而覆亡，都是把参与者的意图误认为使结果成为可能的整体运动。

同样的批评也适用于军事判断。博罗季诺战役使俄军更接近莫斯科的毁灭，也使法军更接近其全部兵力的覆灭；然而拿破仑·波拿巴提出交战，米哈伊尔·库图佐夫接受了交战。战役之前，俄法两军约为十万人对十二万人；战役之后，双方兵力差距只剩五万多人对十万人。后来的观察者可以让这一决定显得不合乎理性，也可以把它归因于某位指挥官的天才，但这种事后形成的清晰并不能证明任何一位指挥官控制了整个局势。战役实际上产生于两人行动所处的累积压力、运动、恐惧和必然需要之中。

反对以传记解释历史

《战争与和平》拒绝这样一种方法——历史学家先通过巴黎几十个人物的言论和行为解释革命，再通过拿破仑·波拿巴以及支持或反对他的人的详尽传记解释拿破仑时期。这种叙述颠倒了因果关系。人类意志的总和产生了革命和拿破仑·波拿巴；同一个总和先容忍他，后来又摧毁他。凡有战争之处都有征服者，并不能证明征服者造成了战争；正如时钟指针指向十点与邻近教堂钟声响起之间的巧合，并不能说明时钟造成了钟声。

文本通过机车的隐喻延伸了这一论证。机车的车轮、汽笛、烟雾和可见运动同时出现，但这些表面迹象中没有任何一个能够单独解释发动机的运动。解释必须与被解释的运动处在相称的尺度上。同样，民族的运动需要一种与民族运动相称的力量，而不只是英雄的个人意志、某种思想影响，或由数种较小力量产生的次要效果。只追随恺撒、亚历山大、路德、伏尔泰、拿破仑·波拿巴或亚历山大一世的历史，无法说明参与事件的所有人，因而也无法完整描述人类的运动。

传记式历史学家在解释同一人物时也彼此矛盾。一位历史学家可能把拿破仑·波拿巴的权威归因于美德和天才，另一位则把它归因于诡计和欺骗。当不同国籍的历史学家把同一事件归因于拿破仑·波拿巴、亚历山大一世或其他人物时，他们互不相容的答案就否定了这样一种假设——权力天然存在于英雄身上。世界历史学家在谈论许多相互作用的力量时更接近真相，但他们往往仍把历史人物由此产生的权力当作原因本身。于是，这一理论只是改变了词汇，而没有解决问题。

群体运动、战争与后果

当这种批评应用于集体暴力时，它变得最为有力。法国入侵俄国涉及数百万人，并造成了整个世纪的法律记录都无法相比的规模的罪行——欺诈、背叛、盗窃、伪造、假币、入室盗窃、纵火和谋杀。把这种运动归因于一名指挥官的野心，就是掩盖使它成为可能的社会条件和个人行动。伟人史观的解释可以让集体罪行看起来获得了君主、大臣、议会、报纸、爱国主义、政治统一、力量均衡或文明的授权，但事后辩护并不等同于因果关系。

莫斯科的撤离与焚毁展示了同一原则。费奥多尔·罗斯托普钦伯爵常被描绘成毁城的煽动者；法国人把莫斯科大火归因于他的激烈爱国主义，俄国人则把它归因于法国人的野蛮。叙述拒绝认为这两种归因中的任何一种足够充分。博罗季诺战役之后，莫斯科的放弃与焚毁被呈现为军事和社会局势的必然结果。较富裕的居民离开，遗弃房屋和大量财产；较贫穷的居民留下，并毁掉所剩的一切。这种集体反应早已出现在从斯摩棱斯克开始的城镇和村庄中，并不取决于费奥多尔·罗斯托普钦伯爵的传单。

法国人进入这座被遗弃的城市后，军队如同水渗入干燥土地般散布在莫斯科各处。士兵占据空置房屋，挑选较好的住处，把若干建筑标记为己有，并为争夺这些房屋同其他部队交战。试图控制士兵的军官也被卷入同样的占有行为；将军在马车街挑选马车，留下的居民则邀请指挥官进入自己的家中，希望避免遭到劫掠。由此产生的火灾和抢劫不能归结为一个人的意图。一座木结构城市在居民撤空后，又挤满抽烟、用元老院的椅子生火并每日做饭两次的士兵，于是处在火势必然蔓延的条件下。因此，毁灭暴露出英雄式解释的不足——这一事件源于物质环境、敌军占领状态、饥饿、遗弃以及无数即时行动之间的相互作用。

1812年俄国的回应进一步把注意力从指挥官转向人民。游击战争由分散的小组实施——它们袭击更大的兵力，在较强部队面前撤退，并在机会出现时再次出击。这违背了传统战术规则，即进攻者应集中兵力，在决定性地点取得优势；然而，在具有民族性质的战争中，包括1812年的俄国抵抗，这种方式却反复取得成功。这种分散行动的有效性不能归功于某个单一的英雄计划。它反映了一场广泛的人民运动，改变了战争本身的含义。

连续性、权力与意志的限度

伟人史观的替代方案并不是否认历史人物会行动、指挥或发挥作用，而是坚持必须把他们的行动置于连续运动之中。人类历史被比作通过无限微小单位研究的运动——由于个人意志任意且无数，历史学家必须考察这些意志的趋势并将其整合起来，而不能把某位国王或指挥官孤立为独立的起点。没有任何事件拥有真正的开端，因为每一事件都不间断地由另一事件流出；没有任何单一历史人物能够表达个人意志的总和。

船与船头前方波浪的意象说明了命令为何看似具有因果作用。船只航行时，船头前方会泛起波浪。对船上的人来说，这道波浪是最显眼的运动，似乎预示着甚至支配着船的航向。然而，仔细观察便会发现，波浪是由船只向前运动产生的。历史命令也以类似方式发挥作用。由于命令紧接在事件之前出现，历史学家便假定事件依赖于命令；但当事件被逐刻重构，并恢复历史人物与群众之间的联系时，便会看出命令依赖于事件更广泛的条件。无论发布多少命令，如果其他原因和集体运动没有使事件成为可能，事件就不会发生。

这一框架也拆解了偶然与天才这两个成对的概念。如果历史学家无法解释某一事件为何以某种特定方式发生，他们就称其为偶然；如果某种力量产生了超出通常行动能力的效果，他们就称其为天才。这些词语往往指称理解上的不完整，而不是某种清晰存在的力量。统治者表面上的天才，并不比公羊被赶进专门的围栏、用燕麦催肥、随后被杀时所谓的天才更有解释力——只有把这一系列过程放在更大的目的和体系中，而不是从单个动物的有限视角出发，它才会获得连贯性。

因此，伟人史观作为社会记忆权力方式的记录仍然有用，但作为对历史运动的完整说明则告失败。它把指挥官变成原因，把命令变成起点，把结果变成预见力的证据。《战争与和平》则把拿破仑·波拿巴、亚历山大一世、米哈伊尔·库图佐夫、费奥多尔·罗斯托普钦伯爵以及其他显赫人物置于军队、平民、商人、农民、士兵和无数个人决定所构成的更大场域之中。历史的任务不是否认显眼的领袖，而是发现支配所有参与者持续互动的规律。因此，决定性的历史力量并不是伟人的孤立意志，而是人民在任何个人都无法支配的条件中所进行的总体运动。