历史中的权力

历史中的权力是这部小说对“历史事件由著名领袖的自觉意志造成”这一信念的核心挑战。这一概念在论述1812年战役的历史哲学章节中得到最充分的发展；在那里，拿破仑的命令、米哈伊尔·库图佐夫的行动、军队的运动以及整个民众的决定，都被考察为同一相互关联过程的组成部分。其决定性主张是——一个统治者看似个人发出的命令，只有在与许多人的活动相一致时，才会在历史上产生实际效力；指挥官似乎造成了事件，但事件也决定了哪些命令会得到服从，哪些命令会毫无效果地消失。

从英雄式因果到历史规律

论述首先拒绝这样一种古老解释——上帝通过选定的英雄直接引导各民族；它也拒绝现代习惯，即把显要人物视为历史的首要原因。通常的历史叙述说，拿破仑希望西方朝东方进军，而这场运动之所以发生，是因为他有这样的愿望。小说把这种解释比作古人相信大地静止、行星围绕大地运行的观念——二者都把表象误认为可以理解的规律。人类自然会寻求一个单一而易于把握的原因，因此抓住眼前第一个显著的意志；然而，一个事件的完整原因超出了人的理解能力。

1812年战役暴露了这种英雄模式的薄弱。博罗季诺战役于8月26日进行，此前8月24日发生了舍瓦尔季诺棱堡战役，8月25日则整日未开火。其直接后果对双方都很灾难性——俄军更接近失去莫斯科，法军则更接近全军覆灭。博罗季诺战役前，俄军约有十万人，法军约有十二万人；战役后，俄军只剩五万多人，法军约有十万人。然而，拿破仑提出交战，库图佐夫接受了战斗。因此，结果不能简单解释为指挥官计划的理性执行，或个人天才的胜利。

权力的含义

小说考察了这样一种法理定义——权力是人民通过明示或默示的同意转移给统治者的集体意志。这一定义很有用，因为它承认权威依赖于统治者与人民之间的关系，而不是依赖统治者的体力或道德优越性。然而，若把它当作存在于历史之外的永恒实体，这一定义便是不充分的。对于历史而言，国家与权力是随时间变化的现象，而不是其本质可以一劳永逸界定的固定对象。

这一定义立即产生矛盾。如果权力是人民转移给统治者的意志，读者就必须追问——普加乔夫是否代表了这种意志，拿破仑一世为何代表了这种意志，或者拿破仑三世为何在一种情形下被视为罪犯、在另一种情形下又被视为合法统治者。同样的困难也出现在宫廷革命、征服、联盟和国际支配中——人民的意志究竟是无条件转移，还是依照已知规则有条件转移，抑或依照仍未知的规则有条件转移，并不清楚。因此，试图保留“授权”观念的历史理论，只能把例外变成偶然事故、篡夺，或偏离抽象模型的情况。

这部作品最终把权力定义为一种关系，而非一种占有物。权力属于这样的人——其意见、预言和辩护与集体行动联系得最为紧密，但此人在亲自执行行动时所直接承担的份额却最小。这种解释说明了统治者显而易见的权威，同时没有把显眼误认为因果。一个人越是处于集体结构的顶端，事件在道德上就越多被归因于这个人，而这个人对事件物理执行过程的直接参与就越少。

军队作为集体行动的范式

军队最清楚地呈现了这种关系。军队的组织类似一个圆锥——普通士兵构成宽广的底部，士官位于其上较小的一层，军官的位置更高，而总司令构成顶点。士兵执行刺杀、砍劈、焚烧和劫掠，同时接受上级命令；总司令则对群体的运动作出概括性指示，并不亲自执行那些使战役在物理层面显现出来的行为。

这种结构并不意味着下层军阶无关紧要或处于被动状态。人数最多的人对事件承担最大的直接份额，而位于其上的较少数人承担较少的物理参与，却承担更大的表面责任。同样的安排还延伸到战争之外，进入农业、贸易、行政以及一切其他有组织的共同活动。集体行动需要分化的角色，但指挥顶点的存在并不会把顶点变成行动的唯一来源。

叙事反复把抽象权力置于具体的纪律旁边。在敌人附近，俄国士兵平静地搭建掩体、晾晒衣服、修补靴子、等待粥食并领取伏特加，尽管其中许多人很快就会被留在战场上。在同一军事环境中，一个小偷被按倒并遭到殴打，一名少校则宣称士兵必须诚实、光荣而勇敢。这些场景表明，权力通过日常惯例、等级制度、身体惩罚、检查以及关于职责的共同观念发挥作用。它们也揭示，秩序并不等同于道德善良——同一制度既能创造凝聚力，也能通过在其结构内部显得合法的命令施加暴力。

命令、事件与因果幻觉

历史错误部分源于事件发生之后叙述事件的方式。成千上万种多样而琐碎的事件被压缩成一个单一事件，长串命令也被压缩成一种看似统一的意志表达。因此，历史会说，拿破仑希望入侵俄国，并且确实入侵了俄国。实际上，他的活动由许多命令组成，其中一些得到执行，许多没有得到执行，而且这些命令朝着不同而不确定的方向运动。与1812年战役相关的命令之所以成功，并不是因为它们具有某种特殊品质，而是因为它们与把法军带入俄国的更大事件进程相一致。

这种关系可以用船与船前波浪的形象说明。波浪仿佛预先知道船的方向，甚至在引导船前进；但仔细观察便会发现，波浪的运动是由船自身向前的运动造成的。历史命令也以相似方式发挥作用。事件发生之后，与事件相容的命令便显得像预言，而无数未能产生任何结果的命令则被遗忘。因此，领袖看似具有的先见之明，是一种由选择、概括以及观察者未能逐刻追踪事件而形成的事后效果。

这一原则同样支配着较小的场景。当安德烈·博尔孔斯基亲王命令一个醉酒军官让医生的妻子通过时，这道命令只有在特定的军阶、紧迫性、抵抗和身体在场关系中才会成功。军官最初声称自己掌握指挥权，威胁安德烈·博尔孔斯基亲王，并把这次相遇变成一场权威表演。安德烈·博尔孔斯基亲王举起的马鞭和愤怒的坚持改变了双方关系，但这一插曲并不能证明单凭言语就能制造服从。它揭示，权力是一种不稳定的互动，涉及制度地位、身体力量、对受人嘲笑的恐惧以及环境的即时压力。

群众与伟人史观的限度

因此，推动各民族的力量，既不是被理解为统治者占有物的权力，也不是智力活动，或二者的结合。它是所有参与事件者的活动，其排列方式是——直接参与份额最大的人承担最少责任，而直接行动最少的人看似承担最多责任。因果的道德表象属于权力的施行者；物理执行则属于服从权力的人。原因不能完全归于任何一方，因为没有物理活动，道德活动便不可能存在。

这部作品把这一推理应用于拿破仑的政治与军事历史。传统叙述把欧洲一长串冲突变成个人意图的故事——拿破仑征服、发号施令、攻占莫斯科，然后突然撤退；亚历山大一世则聚集反对力量，恢复欧洲的平衡。小说把这看作一种诱人却不充分的叙述，因为它把无数关系、回应、失败和集体运动变成一个人的传记。那些看似表达统治者意志的行为，只有在事件证实它们之后才会被挑选出来。

同样的批判也支配着对俄国贵族和战时行政的描写。在一次莫斯科贵族会议上，费奥多尔·罗斯托普钦伯爵要求提供人力而不是讨论，贵族们决定每一千名农奴提供十名全副武装的士兵。皇帝充满感情的感谢使这一决定看似源自君主权威，然而，这一决议是通过社会整体汇聚的利益、资源、制度形式和预期产生的。在别处，皮埃尔·别祖霍夫试图改革自己的庄园，承诺解放农奴、减轻劳役、保护哺乳妇女、禁止体罚，并设立医院、收容所和学校。他的意图经过害怕、嘲笑或利用这些意图的管事之手，说明命令在通过人的网络时会再次改变意义。

叙事与主题意义

历史中的权力赋予《战争与和平》一种方法，使其既能抵抗对英雄的崇拜，也能抵抗认为事件可以由一个透明的单一原因解释的幻想。拿破仑可以发布法令，亚历山大一世可以下令，库图佐夫可以接受一场战斗，官员们可以施加惩罚或进行动员；但每一道命令都进入一个早已由军队、制度、习惯、恐惧、物质条件以及无数人的行动构成的世界。小说的战斗场景、公众集会、惩罚、改革和私人危机不断把抽象权威转化为身体之间可见的关系。

这一概念也把政治哲学与道德判断联系起来。当俘虏被带到刑柱前并按顺序排列等待处决时，皮埃尔·别祖霍夫感到这个制度正在消灭自己，尽管似乎没有任何一个人负有全部责任。当韦列夏金被带到莫斯科人群面前，被说成是其行动造成城市毁灭的人时，官方指控试图把一场国家灾难集中到一个脆弱的身体上。这些场景表明，伟人史观具有实际危险——它把暴力归咎于一个被命名的叛徒、指挥官或统治者，从而让集体暴力显得简单。

最终的含义并不是说个人并不存在，而是说必须通过个人与群众以及事件连续性之间的关系来理解个人的意义。历史人物表达、辩护并有时组织集体行动，但他们并不站在自己似乎支配的运动之外。权力作为一种可以观察的关系是真实的，但它不是一种从上方指挥历史的独立力量。各民族的运动产生于命令与服从、直接行动与间接责任、个人意志与使该意志产生效力的更广泛活动的结合。