军队精神

军队的精神是士兵集体准备战斗并面对危险的状态，是将一群身体转化为有效军事力量的无形力量。在小说的军事哲学中，它不是附加在战略之上的装饰性品质，而是使人数获得力量的决定性因素。一支庞大的军队可能撤退、瓦解或变成乌合之众，而一支规模较小且疲惫不堪的部队，只要士兵仍拥有抵抗意志，就可能坚守阵地。因此，这一概念将注意力从英雄式指挥官和抽象计划转向真正承受战争危险的士兵们的共同感受。

定义与军事逻辑

这一概念是针对军事科学的假设提出的；军事科学主要以军队人数来界定军队的实力。这种观点仿佛只用质量来定义动量，而小说则认为，军事实力是质量与某种未知因素的乘积。军事理论试图通过队形、装备或指挥官的天才来命名这一因素，但这些解释都无法一贯说明历史上规模较小的分遣队击败规模较大的部队这一类逆转。缺少的量，就是士兵自身准备战斗并面对危险的程度。

这种准备不能归结为指挥官的命令，也不能归结为部队外在可见的排列方式。想要战斗的人会寻找最有利于战斗的条件，无论他们拥有步枪还是较差的武器，无论他们排成两列还是三列，也无论领导他们的是著名战略家还是普通军官。因此，军队的精神被定义为一种集体倾向，而不是个人情绪——它属于组成部队的全体人员，并将军队的物质质量倍增为实际战斗力。

小说以一种刻意的数学形式赋予这一思想以表达，尽管并未假装这一因素已经得到测量。如果一支较小的部队击败较大的部队，同时伤亡更少，那么可以认为双方拥有这一未知因素的不同数值。由此得到的方程无法揭示军队精神的绝对值，却可以确立敌对双方之间的比例。这种想象中的科学揭示了传统军事计算的局限，同时提出了一个更为全面的研究对象——战斗、忍受危险并拒绝崩溃的愿望。

士兵、纪律与物质条件

军队的精神并不脱离物质环境而独立存在。1805年10月，在布劳瑙，一个俄国团行军约七百英里；由于奥地利军需部门未能发放替换物资，士兵中超过半数的靴子已经破损。尽管如此，在一次二十英里的行军之后，士兵们仍被要求整夜不眠，清洁并修补自己和装备，以便两千名士兵能够整齐地接受检阅。他们的衬衣干净，背囊中也装有所规定的物品，但破损的靴子暴露出军事仪容之下隐藏的物质压力。

沿多瑙河撤退时，同样的张力再次出现。米哈伊尔·库图佐夫的军队受到十万名法军追击，减员至三万五千人，补给短缺，不信任盟友，并且仅仅为了保存重装备而被迫进行后卫作战。兰巴赫、阿姆施泰滕和梅尔克的战斗显示出勇气与耐力，但实际结果却是撤退速度进一步加快。然而在克雷姆斯，俄军经过两周后停下脚步，击退了莫蒂埃的师，并缴获军旗、火炮和两名敌军将领。这场胜利并未消除疲惫、衣着不足、伤亡、被遗弃的病员和伤员或拥挤的医院，但它恢复了信心，因为军队再次作战、守住阵地并取得胜利。

巴甫洛格勒骠骑兵团展现了忽视这些条件的代价。春季，在一个被毁的德国村庄附近，解冻和无法通行的道路使粮食与饲料无法运抵。士兵们在废弃村庄中寻找土豆，几乎一无所获；有时，他们还把最后的口粮送给比自己更加贫困的居民。尽管该团在战斗中只有两人受伤，近半数人员却因饥饿和疾病而损失。发烧的士兵宁愿留在岗位上，也不愿进入他们认为必死无疑的医院。这些情形表明，军队精神能够支撑耐力，但也表明饥饿、疾病、运输缺陷和补给失败会不断消耗这种精神所依赖的人力基础。

战场上的表现

安德烈·博尔孔斯基亲王拒绝把战争同棋局相比，因为战斗中没有固定的价值，也没有可以无限用于思考的时间。在棋局中，马总是比兵强，而在某种情形下，一个营可能比一个师更强，在另一种情形下却可能弱于一个连。没有任何参谋军官能够确切知道各支部队的相对实力。对他而言，结果既不取决于阵地、装备，也不取决于人数，而取决于安德烈·博尔孔斯基亲王、季莫欣上尉以及每一名士兵心中存在的感受。

他的思考将奥斯特里茨的教训转化为一个关于集体预期的问题。俄军失利的部分原因在于，士兵们很早就告诉自己失败不可避免，并且希望离开战场。在即将到来的战斗中，安德烈·博尔孔斯基亲王坚持认为，他们不会重复这一判断。结果将由无数个即时的偶然因素决定——俄军士兵或法军士兵是否逃跑，某些士兵是否被杀，以及哪一方战斗得更加猛烈、更加不顾自身。参谋安排和个人晋升，相较于在危险时刻反复作出的共同决定——坚守还是逃跑——都显得次要。

战斗前部队的日常行为使这一原则具有了具体形态。在法军阵地附近，俄国士兵搭建避难处，晾晒衬衣和绑腿，修补靴子，等待粥食，并围在一桶伏特加周围。他们的面容依然平静，仿佛正在准备一次和平的扎营，尽管至少一半人很快可能会被留在战场上。这一场景并不只是单纯的欢快，而是一种使死亡临近变得可以承受的集体镇定。然而，同一支军队也通过身体惩罚来执行纪律，例如士兵殴打一名小偷时，一名少校反复说道，士兵必须诚实、光荣而勇敢。因此，军队的精神既通过共同勇气形成，也通过强制性规训形成，并非源自一种毫无复杂性的团结理想。

米哈伊尔·库图佐夫与士气的传递

米哈伊尔·库图佐夫将军理解军队的精神是一种指挥官能够观察并引导、却无法通过发布完美指令制造出来的力量。博罗季诺战役期间，他疲惫地坐着，很少主动下达命令；与其聆听报告的字面内容，不如注意传达报告者的表情和语调。长期经验使他明白，一个人不可能指挥数十万与死亡搏斗的人。战斗结果并不单纯由总司令、部队位置、火炮或死亡人数决定，而是由军队无形的集体力量决定。

因此，他的领导作用在于辨认出必须维持军队感受的时刻。当俄军重新夺回箭堡、彼得·巴格拉季昂亲王却负伤时，米哈伊尔·库图佐夫随着局势变化作出回应，同时继续关注军队的情绪。在德米特里·多赫图罗夫将军报告部队守住阵地、法军不再进攻之后，米哈伊尔·库图佐夫下令军队第二天进攻。这道命令通过一种无法界定的纽带，从军队的一端传到另一端，尽管话语在口耳相传的过程中变得失真。它的意义仍然得以保存，因为它表达了指挥官和士兵心中已经存在的感受。

这道命令安慰了疲惫而动摇的人，因为它确认了他们希望相信的事情——军队仍然能够行动，第二天不会由撤退支配。米哈伊尔·库图佐夫的权威因此与其说是从上而下强加一种设计，不如说是赋予共同感受一个可辨认的方向。命令的传递本身就是军队精神的形象——语言表达并不完美，由集体携带，并且因为得到共同分享而具有力量。

崩溃、占领与历史意义

法军占领莫斯科状态展示了相反的运动。法军进入城市时行军队形仍然整齐，尽管他们衣衫褴褛、饥饿、疲惫不堪，而且人数已经减少到原来的三分之一。可是，一旦各团分散到空置的房屋中，军队便不再作为军队存在。士兵变成了劫掠者，既不是公民，也不是士兵；他们的目的从征服转变为占有和保存掠夺物。五周后，他们以乌合之众的形态离开莫斯科，携带着一切看似有价值或有用的东西。军队精神的丧失在这里表现为共同目的的改变——纪律和集体方向让位于私人占有。

随后法军撤出俄国的过程使这一变化在整个大陆范围内显现出来。从莫斯科到维亚济马，法军人数从七万三千人下降到三万六千人，不计近卫军，而战斗中死亡的还不到五千人。从维亚济马到斯摩棱斯克、别列津纳河和维尔纳，军队继续不断消散；在维亚济马之后，它放弃了彼此分离的纵队，挤成一团。士兵们各自离队，寻找食物并逃避纪律，表明没有战斗和服从准备的物质人数已不再构成一支军队。

这一概念也阐明了小说对伟人史观更广泛的拒绝。1812年战争的开始并未被呈现为拿破仑的野心、亚历山大一世的坚定、外交错误或大陆封锁体系的简单产物，而是被呈现为一种巨大的汇合——数百万人走向冲突，并实施了当时并不认为是罪行的罪行。同样，战斗也无法通过把胜利归因于某一位指挥官的天才来得到充分解释。军队的精神将历史能动性重新置于无数人的互动、他们的物质处境、预期以及面对危险的意愿之中。它是小说为那种使军队投入战斗的活生生而不稳定的力量所取的名称，也是对这种力量的缺失所作的命名——无论人数多么庞大，一支军队最终都会因此不再是一支军队。