历史必然性

历史必然性是本书解释巨大事件为何不能充分归因于个别领袖意图的核心原则。它并不简单否认人们会选择、指挥、欲求或抵抗；而是区分了私人生活中所体验的自由，以及某一行动一旦进入不可逆的历史序列后所获得的预定意义。因此，战争产生于无数条件的汇合，而统治者则成为附着在某些运动上的显名人物，这些运动的力量超越了他们自身。

定义与范围

历史必然性始于这样一种主张——没有单一原因能够解释一项历史事件。法国入侵俄国需要无数情况同时出现——围绕大陆封锁体系的争端、奥尔登堡公爵所受的冤屈、军队向普鲁士的调动、拿破仑·波拿巴对战争的依恋、法国人民的倾向、军事准备的宏大规模与高昂费用、在德累斯顿获得的荣誉，以及伤害双方自尊心的外交谈判。即使看似微小的决定也很重要。法国一名下士拒绝服第二期兵役，可以被视为战争的条件之一，正如拿破仑·波拿巴拒绝撤退到维斯瓦河以西也是条件之一；因为没有士兵、运输人员和供应者的参与，指挥官的意志就无法转化为行动。

因此，这一原则以协调条件的解释取代了寻找某个决定性原因的做法。拿破仑·波拿巴和亚历山大一世似乎控制着战局，因为事件看起来取决于他们的话语；然而，他们的愿望只有通过数百万其他人的意志共同作用才能实现。从历史意义上说，统治者的行动并不比那些因征募或抽签而被卷入战局的士兵的行动更完全出于自愿。由此产生的宿命论并不是对个人意识的否定，而是对这类事件的解释——其总体原因始终超出任何个人的理解范围。

个人自由与历史意义

这一理论建立在对人类生活两个方面的区分之上。每个人都为个人目标而有意识地生活，并且感觉自己在任何特定时刻都能够行动或不行动。然而，行为一旦完成，便不可撤销，并归属于历史；在历史中，它拥有的不是自由意义，而是预定意义。当个人的利益处于抽象且私人的层面时，个人生活相对自由；而在人类基本的“蜂群生活”中，个人必然服从自己无法理解的规律。

这种区分使人成为行动者，同时也是工具。一个人出于眼前动机行动，但这一行动可能获得他既未打算、也未预见的公共后果。一个人在社会阶梯上所处的位置越高，与其决定相联系的人就越多，他对历史的依赖也就越清楚。国王表面上的自由，因而伴随着对历史运动日益加深的服从。国王的心灵似乎在指引事件，但国王同时也是历史的奴隶——人类普遍而无意识的生活利用他存在的每一刻，去实现大于其自身目标的目的。

叙事对安德烈·博尔孔斯基亲王的描写，为这一抽象概念提供了一个较小而具体的对照。在军事混乱期间，一名醉酒军官试图拦下一辆载着医生妻子的马车，安德烈·博尔孔斯基亲王便介入其中。他坚持让那名女子通过；当军官威胁并嘲弄他时，他举起马鞭，最终迫使军官退让。这一行为是个人有意作出的——它源自保护弱者的即时本能，尽管安德烈·博尔孔斯基亲王担心这一幕会使自己遭人嘲笑。然而，他骑马离开后，这一插曲便成为军队更大混乱的一部分；他认识到那种混乱属于乌合之众，而不是一支协调一致的力量。这一场景表明，个人选择在私人层面仍然真实存在，同时又会被吸收进任何单个人都无法控制的历史处境之中。

苹果与单一原因历史观的局限

本书表现历史必然性的最集中意象，是坠落的苹果。一只成熟的苹果落下时，可以有多种解释——它受到地球的吸引、果梗枯萎、阳光的干燥作用、重量增加、风，或者树下男孩想吃它的愿望。每一种解释都指出了一个真实条件，但没有任何一种单独构成原因。解释细胞组织腐烂的植物学家，并不比那个说苹果落下是因为自己想要它、并为此祈祷的孩子更加绝对正确。

同样的逻辑也适用于拿破仑·波拿巴向莫斯科进军以及其军队的毁灭。说拿破仑·波拿巴因为自己想去而出发，说他因为亚历山大一世希望他覆灭而毁灭，或者说一座巨大的山丘完全是因为最后一名工人用鹤嘴锄敲击了一下才坍塌，都是同样不足的。最后那个可见的行动可能与结果同时发生，但同时发生并不能证明控制关系。在历史事件中，所谓伟人只是为事件命名的标签；这个标签与事件本身的联系极其微小。

这一意象也抵制一种事后幻觉——结果后来显得连贯，便必然曾经是有意计划的。现代历史常常围绕某个名人聚拢分散的细节，把先后顺序转化为因果关系。它叙述路易十四的性格与统治、法国大革命、拿破仑·波拿巴的胜利、亚历山大一世的反对、不断变化的联盟、六十万人向俄国境内的推进、占领莫斯科、撤退以及最终在巴黎的失败，仿佛这一连串事件受其最显赫人物的计划支配。历史必然性揭示了这种构造的弱点——这种叙述描绘的是运动可见的表层，却误把伴随而来的各种意志当成了运动的控制源头。

连续性、运动与历史方法

这一理论通过运动的类比得到阐述。人类心智无法直接把握运动的绝对连续性，因为人倾向于把连续过程分割为相互独立的单位。阿基里斯与乌龟的古老悖论说明了这种错误——如果把距离无限地划分为越来越小的阶段，阿基里斯似乎永远无法追上乌龟。对无穷小的观念以及无穷级数求和，能够使运动变得可以理解，但只有在纠正那些任意划分之后才行。

历史运动也呈现同样的困难。人类的运动源于无数任意的意志；然而，历史学家把一系列事件孤立出来，为实际上没有真正开端的过程指定起点，并把某一位国王或指挥官的行动视为许多个人意志之和。每一个被选来观察的单位都必然是任意的。书中提出的补救办法，是考察尽可能小的单位——人的个人倾向——然后将它们整合起来，寻找由其总体产生的规律，而不是把某个被选中的人物误认为整个过程。

这一类比也改变了历史研究应有的对象。正如不能仅仅因为汽笛鸣响、阀门打开或车轮转动与火车运动同时发生，就用它们解释机车的运动一样，也不能仅仅因为命令先于历史事件出现，就用命令解释历史事件。橡树发芽也不会仅仅因为与春日寒风经常同时出现，就成为寒风的原因。因此，历史学家必须放弃惯常集中研究国王、大臣和将军的做法，转而考察推动群体的共同而无限微小的要素。本书认为，只有沿着这一方向，真正理解历史规律才有可能。

战争、指挥与对天才论的批判

博罗季诺战役展现了理性计算与历史必然性之间的冲突。8月24日，舍瓦尔季诺棱堡战役打响；8月25日没有发出一声枪响；8月26日，博罗季诺战役发生了。这场战斗对双方而言似乎都毫无道理。它对俄军的直接后果，是使俄军更加接近自己最害怕的莫斯科毁灭；而对法军而言，则是使法军更加接近自己最害怕的全军覆灭。然而，拿破仑·波拿巴发起了战斗，米哈伊尔·库图佐夫接受了战斗。

数量上的后果使这种表面的非理性更加尖锐。在博罗季诺战役之前，俄军约有十万人，法军约有十二万人，比例大约为五比六。战后，俄军只剩五万多人，而法军仍有十万人，比例降至不足一比二。按照蓄意计算的逻辑，米哈伊尔·库图佐夫本应拒绝这场交换，因为它威胁到莫斯科；拿破仑·波拿巴也本应避免这场使其军队损失四分之一、并延长其原已危险的交通线的战斗。然而，指挥官是在超越其计算的运动中行动的；这一结果不能简单地重构为某项理性计划的执行。

因此，历史必然性对天才这一语言提出了挑战。历史学家把俄军从梁赞道路向卡卢加道路的侧翼行军以及塔鲁季诺营地归于不同指挥官，并争论荣誉究竟应归于谁。这一理论拒绝把这一复杂运动转化为某个非凡头脑的成就。它同样否定拿破仑·波拿巴和亚历山大一世拥有足以解释欧洲剧变的独特力量这一观念。两人都适应了自己所履行的历史目的，但这种适应并不等同于主权式的创作者身份——他们的性格、机会、决定及后果，都是在他们看似指挥的那一运动之中形成的。

后果与主题意义

历史必然性并不会使过去失去意义；它只是把意义从个人意图转移到总体关系之中。从法国经过意大利、非洲、普鲁士、奥地利、西班牙和俄国而展开的杀戮与战争，不能通过声称能够直接接触其最终目的来理解。更站得住脚的立场，是承认事实，承认欧洲剧变的目的超出当前知识范围，并认识到从西向东和从东向西的运动构成了这些事件的基本模式。

这种拒绝最终解释的做法，也使“偶然”和“天才”这两个词变得不那么必要。如果无法辨识最终目的，那么那些塑造拿破仑·波拿巴和亚历山大一世的小事件就不必被视为奇迹般的偶然。他们的先决条件，直至最微小的细节，都使他们适合自己所占据的角色，正如花朵或种子适合产生它的植物一样。这种适合性并不能证明任何一位统治者都曾自由地设计历史进程。它显示的反而是，个人生活能够成为比自身更大的社会力量与历史力量的典型表达。

最后的意象是一艘船和它前方的波浪。历史学家先观察命令，再观察事件，于是公共行动的波浪似乎先于船只并引导船只。只有逐刻追踪运动，才能看出波浪是由船只向前运动所引起的，而不是由波浪指引船只。历史人物及其命令与群众之间也处于同样关系之中——命令可以被发布，但如果其他条件不使其成为可能，事件就不会发生。看似属于统治者的力量，往往只是已经由人类持续而集体的生活产生的运动所形成的可见泡沫。