玛丽亚·博尔孔斯卡娅与玛丽亚·布里耶纳的关系

玛丽亚·博尔孔斯卡娅公主与阿梅莉·布里耶纳的关系，是博尔孔斯基家宅中最不稳定、也最能揭示道德问题的纽带之一。阿梅莉·布里耶纳把社交性、轻快气氛和世故的自信带入玛丽亚公主严峻而悲伤的世界；然而，她对这个收留她的家庭的依赖，也使她成为怜悯与怨恨的对象。她们的亲密关系屡次受到尼古拉·博尔孔斯基亲王的偏爱以及阿纳托利·库拉金对阿梅莉·布里耶纳的吸引所扰乱；但在老亲王去世后，玛丽亚公主的嫉妒转变为宽恕与主动的温柔。

不平等的相伴

阿梅莉·布里耶纳是一名居住在博尔孔斯基家宅中的法国籍伴读女伴，她在那里并没有属于自己的稳固家庭地位。玛丽亚公主说她无依无靠，依赖这个收留她的家庭。尼古拉·博尔孔斯基亲王对她很温和，正如他对米哈伊尔·伊万诺维奇也很温和，部分原因在于他曾是两人的恩主。阿梅莉·布里耶纳在晚上为他朗读；她悦耳的声音和受过教养的举止，使她对他而言既有用又令人愉快。 然而，阿梅莉·布里耶纳的存在，与玛丽亚公主的习惯及其情感氛围形成了鲜明对比。她用柔和的声调快速说话，提醒玛丽亚公主老亲王脾气不好，而且似乎很享受自己说话的声音与风格。对一个生活由责任、宗教上的严肃性以及在父亲面前的焦虑所组织起来的玛丽亚公主而言，这位伴读女伴代表着一种粗心、轻松而自鸣得意的生活选择。因此，两名女子虽然共同生活在一个家宅中，却并不处于同一个情感世界。

阿纳托利·库拉金与竞争危机

阿纳托利·库拉金的到来加剧了两名女子之间潜在的紧张关系。玛丽亚公主一直过着与世隔绝的生活，开始设想与他建立未来的家庭生活；她努力表现得亲切，同时掩饰自己对婚姻可能性的依恋已经发展得多么迅速。然而，阿梅莉·布里耶纳却通过自己长期以来的幻想来理解阿纳托利的到来——作为一名没有明确地位或家庭的美貌女子，她曾设想某位俄国亲王会意识到她的优越性，将她带走。 当玛丽亚公主在温室里发现阿纳托利正拥抱阿梅莉·布里耶纳并对她低声说话时，竞争变得公开化。阿纳托利惊恐的表情并没有立即终止这次拥抱；而阿梅莉·布里耶纳意识到自己已经被看见后，尖叫着跑开了。这一场景摧毁了玛丽亚公主对阿纳托利的理想化形象，也暴露出家宅婚姻谈判中的危险。它还使阿梅莉·布里耶纳处于既是竞争者、又是名誉受损女子的位置。 然而，玛丽亚公主并没有以永久拒绝作为回应。当阿梅莉·布里耶纳哭诉自己失去了公主的感情时，玛丽亚抱住她，抚摸她的头发，坚持说自己比从前更爱她，并且会尽力促成她的幸福。阿梅莉·布里耶纳把自己的行为描述为屈服于激情，并预料被她视为纯洁的玛丽亚公主会鄙视自己。但玛丽亚却声称理解她。同情由此打断了女性竞争的预期模式，尽管这次背叛仍然造成了决定性的创伤。

尼古拉·博尔孔斯基亲王的偏爱

这段关系也受到老亲王行为的塑造。在安德烈·博尔孔斯基亲王结婚后，尼古拉·博尔孔斯基亲王越来越表现出与阿梅莉·布里耶纳的亲密，这让玛丽亚公主感到自己受到了蓄意羞辱。老亲王亲吻这位伴读女伴的手，把她拉到自己身边，亲昵地拥抱她，并在家宅中优先照顾她。当一名仆人出于习惯开始先侍奉玛丽亚公主时，亲王勃然大怒，把手杖扔向菲利普，并宣称阿梅莉·布里耶纳是家中第一重要的人，也是他最好的朋友。 对玛丽亚公主而言，这种偏爱尤其痛苦，因为它与父亲的残酷纠缠在一起。他对阿梅莉·布里耶纳表面上的感情，成为向女儿表明不满的一种手段；因此，这位伴读女伴被迫承受了一场本质上发生在父亲与子女之间的冲突所产生的力量。于是，玛丽亚公主把愤怒指向阿梅莉·布里耶纳，同时也意识到，这位伴读女伴并不具备偏爱她的那个人所拥有的安全感与权力。

哀悼与和解

尼古拉·博尔孔斯基亲王去世后，玛丽亚公主陷入悲痛、内疚与精神上的困惑。她回想自己曾有过的嫉妒，以及曾经对阿梅莉·布里耶纳作出的严厉判断。当阿梅莉·布里耶纳穿着丧服走近她，亲吻玛丽亚的头并开始哭泣时，过去的敌意重新浮现在玛丽亚心中；老亲王对待这位伴读女伴时态度的变化也随之浮现。玛丽亚此时更加清楚地看见，阿梅莉·布里耶纳依赖这个家庭，而她在心中对阿梅莉·布里耶纳提出的责备是不公正的。 这一认识比早先的对峙更深刻地改变了她们的关系。玛丽亚公主带着温和而探询的目光伸出手，阿梅莉·布里耶纳吻着那只手，同时使自己成为玛丽亚悲痛的参与者。这一姿态并没有抹去她们的历史，却把共同的脆弱转化为一种和解。玛丽亚的同情也带有道德上的自我责备——她记得自己曾希望父亲死亡，并觉得在那样的状态下，自己没有权利谴责另一个人。

社会依赖与叙事意义

这段关系反复揭示了小说中的女性如何被置于依赖体系之内。阿梅莉·布里耶纳缺少家庭、祖国和明确的社会地位，因此依赖尼古拉·博尔孔斯基亲王与玛丽亚公主；而玛丽亚公主在家宅内部的权威，本身又受到父亲意志的限制。两名女子都暴露在男性的盘算之下——阿梅莉·布里耶纳希望阿纳托利·库拉金把她带走，而玛丽亚公主则在瓦西里·库拉金亲王和父亲的压力下，被要求决定是否嫁给他。 因此，她们的纽带把竞争、照料、怨恨与宽恕结合在一起，而没有固定为单一模式。阿梅莉·布里耶纳可以在社交上自信，却在物质上脆弱；玛丽亚公主可以嫉妒而愤怒，却也能够表现出非凡的仁慈。这段关系最关键的转变，是从把另一个女子视为障碍，转向承认她同样是这个家宅不平等安排下的囚徒。即使在这个家族世界其他地方的场景中，帮助与义务的行为也常常通过地位、金钱或恩赞助来中介；而在这里，最有意义的交换并非物质性的，而是伦理性的，体现为玛丽亚公主决定不予谴责并伸出援手。